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A ALFREDO CALDERÓN 



A usted , hombre puro, pensamiento que late 
y corazón que piensa, á quien tantas enseñanzas 
debo de verdad y de vida, dedico este libro, pro* 
testa ardiente contra una critica tan superficial 
como vana , que esconde tras la burla una amar^ 
ga tristeza del bien ajeno. 

Siempre encontré á usted en mi camino pre- 
cediéndome; lejos de molestarme, me fué grata 
su dulce sombra. De aquí nació nuestra amistad. 
Sea ella testimonio de que también hay regocijo 
en el ajeno bien. 

Antonio Zozava 



^ 



AL QUE LEYERE 



Hace ya mucho tiempo, alia cuando el es- 
pectáculo de la crítica nimia, grotesca y desver- 
gonzada, fustigando, mordaz y personalisíma á 
los escritores noveles, sofocó en mí el deseo de 
cultivar la lírica, cuando, sin esperar á sentir en 
mis espaldas el látigo cascabelesco de los arle- 
quines endiosados, rasgué ún compasión mis 
primeras cuartillas, se engendró en mi el pro- 
pósito de escribir este libro. La imposibilidad 
de dar á la sazón de mano á otro linaje de estu- 
dios, y la solicitación de deberes profesionales, 
si no tan amenos^ más lucrativos (primun esi 
vivere), me hicieron demorar un trabajo cuya 
utilidad consideré manifiesta, siquiera para de- 
mostrar á los poco piadosos negros catedráticos la 
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pobreza, la inanidad, la miseria moral y literaria 
de su labor. 

Dos consideraciones me han movido por fin á 
llevar á la imprenta este improbo trabajo. De 
una parte la molestia que en mi producía ese 
afán incesante, inmoderado, de presentar las 
glorias literarias como las primordiales, precisa- 
mente en los momentos en que se nos demues- 
tra con carne y sangre por otros pueblos menos 
románticos, la importancia del ideal industrial y 
científico. El tópico que nos presenta las gran- 
dezas de la España monárquica, clerical y aven-' 
turera como insuperables. La vulgar asevera- 
ción de que en aquella nación esquilmada y 
hambrienta, falta de fe en el porvenir y de con-: 
fianza en si misma, se encerraba el ideal filosó- 
fico y reh'gioso, político y social, económico y 
militar, educador y comercial, humano en suma, 
á que debemos volver los ojos en las negruras 
que nos rodean y en la tremenda crisis en que 
la sociedad española mira en peligro, no ya su 
misma existencia, sino su propio honor. 

De otro lado, me parecía precisa una protesta 
contra la erudición que Moratin llaixiaria á la 
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violeta, que en mí trabajo pretendo caricaturizar 
en su aspecto dogmático, y, sobre todo, contra 
la tendencia á buscar en lo cómico un consuelo 
á nuestros infortunios de la vida real. Un pueblo 
que toma sus propias desdichas á chacota, que 
reniega de toda indagación seria y abomina de 
todo lo noble y elevado, no puede pretender 
alcanzar prosperidad ni libertad alguna* España 
es un país en que todos los diálogos son cómicos 
y todos los monólogos trágicos, plagados dé 
exclamaciones en |Ahl ó en {Ohl Tal, que no 
juzgada de buen gusto insertar una admiración 
en una carta noticiando el sepelio de su madre, 
prorrumpe á solas en todo género de interjec- 
ciones por un desembolso extraordinario ó un 
borrón caido á destiempo en la minuta de un 
expediente. Fatigada quizá la sociedad presente 
de quella seriedad castellana, reflejada en su in- 
dumentaria misma y á que la Inquisición puso 
su sello, hemos caído en la monomanía de lo 
trivial y frivolo, de lo chocarrero y grotesco. 
Hartos de idealismos trasnochados, hemos ido á 
parar á naturalismos brutales; hastiados de Man- 
fredos y Romeos, hemos ido á Simplicio Boba* 
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dilla y á Gil de las Calzas verdes. Ta no pisa el 
proscenio Rosmunda, sino la Pelos, ya no sube á 
la cátedra D. Hermógenes, sino Bertoldo; cedió 
8U lugar en el estrado Dandin á Monipodio y en 
los salones Morny al propio Fígaro. Nuestra 
ciencia es la gacetilla, nuestra moral una sonrisa 
excéptica, nuestra lamentación un tango, nues- 
tro himno nacional una marcha torera. 

Esto en lo que atañe á la forma. En el fondo, 
á pesar de ese cambio ó quizá por él, todo sigue 
en el mismo estado. Nuestra filosofía hállase 
retratada en Aristófanes, nuestra ciencia en Mo* 
liére, nuestra piedad en Tartufo» Todo en rede* 
dor nuestro sigue estacionario ó se desploma. 
Eso sí, nos reímos. 

Hoy la risa lo es todo, lo he dicho en otra 
parte: el alma tPtater, el Deus ex machina, el fac 
totum, el spiriius intus. Suprimid la risa y habréis 
suprimido la creación. La luz es un espasmo del 
éter, el movimiento una carcajada de la materia 
radiante, el pensamiento es un cosquilleo de la 
sustancia gris. Sí hoy hubiera gladiadores, no se 
les exigiría al morir postura artística, sino pos- 
tura amena. 
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Pues bien; ahi va ese libro ameno. AI acabar 
sus páginas sentiréis el desabrimiento de quien 
quita una fe^ empequeñece una perspectiva^ mar- 
chita una ilusión ó deshoja una flor. Saborearéis 
el dejo amargo que la impía burla deja como 
remordimiento en los labios que la modulan. 
Veréis también cuan fácil es descorazonar á un 
joven literato después de haber sabido poner en 
solfa á Homero. Pero no me lancéis por siempre 
el anatema. Buscad, leed, registrad esas obras, 
cuyos lunares os presento, y encontraréis las 
páginas sublimes, las imponderables bellezas que 
cuidé de ocultar. 

Noviembre de XS98. 



RIPIOS CLASICOS 
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¡Ohj la tnoderna crítica! 

¡Archivo de donaires, arsenal de agude- 
zas y en el gracejo y la pintura única! Ella 
mueve la sátira, anima el regocijo y des- 
pierta la risa rebelde; ella evoca lo nimio y 
lo pone al servicio del ridículo; ella, en fin, 
es azote de las musas, granjera del contras- 
te y soberana y dueña del solecismo. ¡Bien 
haya su implacable cosquilleo y el sonoro 
chasquido de su cascabelesco látigo! 

¿Quién es el malandrín que á imaginar 
se atreve que no es dado anteponer la pa- 
labra á la idea, lo pequeño á lo grande, lo 
mezquino á lo noble? Venga, venga y se 
desengañe. Escuche por su vida á Aristar- 
cos y Zoilos de Anfípolis ú Oviedo. Hallar- 
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los há husmeando incorrectas elipsis, bar- 
barismos follones y malaventuradas sinale- 
fas; todo para poder decir con el contento 
del pintor italiano: ¡También yo silbo á 
Homero! 

Y ¿qué? ¿Creerán vuesas mercedes que 
es cosa* fácil hinchar un palique? Hay que 
empezar por adquirir renombre de gracioso 
¡aquí donde lo es Rodríguez San Pedro! 
Hay que adular no poco á los dioses mayo- 
res de la Literatura, aunque suelten un par 
de humoradas; hay que reventar muchos 
Grilos y aun Arechavalas. Pero, en cambio, 
se llega. ¡Ya lo creo! Se llega al fin con una 
ó dos Teresas á decirle á Pompeyo Gener: 
¡Tú no sirves! y á aconsejar á los vates fu- 
turos que comulguen y vuelvan, como de 
Vogüé á los antiguos campanarios. 

Nada, nada, demostremos que esa crítica 
soberana, que en fuerza de probar mucho 
nada prueba, sirve para algo más que para 
zaherir á adolescentes. Perdámonos á solas 
con esa crítica en el escabroso monte de 
las musas. 

«Montibus in nostris solus tibí certet Amyntas». 

¡Solus tibtf ¿Y por qué no dijo Virgilio 
solus tecum? ¡Menudo gazapo se le escapó 
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al bueno de Virgilio! ¡Y luego hablamos 
del Vizconde de Campo Grande! 

¿Por qué nos ha de ser vedada la cine- 
gética de los clásicos ripios? Basta, basta de 
respetos hipócritas. £n las obras de les 
grandes poetas hay versos buenos, media- 
nos y malos, sobre todo malos, como en los 
de Marcial : 

Sontbona, sunt qaoedam mediocria, snnt malaplnra 

Por eso Andrés Navajero quemaba todos 
los años unas cuantas coplas del tal Marcial, 
en aras del buen gusto. 

Pero volvamos al poeta de los sextercios. 

Si yo dijera que Virgilio plagió á Home- 
ro de un modo descarado, se indignaría 
cualquier latinista. Lo que me salva es el 
haberlo dicho Scaligero antes. 

Lo que no ha dicho, es que Virgilio habla 
en La Eneida de naves de tres remos, que 
no se conocían cuando el sitio de Troya, 
ni tampoco se ríe de la cacería de Eneas y 
Dido (lib. IV), buscando ciervos en África 
por montes cubiertos de abetos, que es lo 
mismo que buscarle tres pies á cualquier 
zurupeto notarial. 

Se conoce que entonces profetizó Virgi- 
lio (era algo profeta) los naranjos de Getse- 
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maní, como se adelantó á Góngora cuando 
dijo: 

iFelix qui potuít rerum cognoscere causas, 
atque metas omnes et inexorabiie fatum 
8ut>jecit pedibus, strepitumque Acherontis avemi». 

¿Que eso no es ampuloso é hinchado? 
Pues lo ha afirmado un escritor célebre, 
que no sabe Menéndez Pelayo quién es. 

En España los ripios nacieron con el ro- 
mance. 

Y las obscuridades de lenguaje también. 

Y si no, ahí está el verso 1.183 del poema 
de myo Cid; 



tCon el de los montes claros auyen grra tan grand.» 

Todavía se están dando de calabazadas 
Pidal, Sánchez y Damas Hinard por saber 
qué quiere decir el tal versito. 

Después de eso no me extraña que ma- 
yaran las hijas de myo Rodrigo, el de la 
gran barba. 

•Mal maiaron sus fijas del Cid Campeador.! 

(V. 2.943). 

Sería un milagro. 

Como el que cuenta Gonzalo Berceo (Mi- 
llán según él) que fizo Santo Domingo de 
Silos con una mujer que 
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iEnfermó á sos horas de tan fiera manera 
qae se fizo tan dura como una madera.» 

(V. 291). 

O con aquel hombre que 

tAvie sui esta coyta, qae oido avedes 
tal mal á las oreias que morc^i las paredes.» 

A un enfermo poético lo mismo se le 
puede volver la cabeza de alcornoque, que 
darle ganas de soltarle un mordisco á un 
tabique. 

Un milagro notable se halla en los de 
Nuestra Señora, también por el propio 
Berceo. (V. 82). 

•Levantáronse todos quisque de so logar.» 

Que es el milagro que realiza en el Con- 
greso Fabié, cuando pide la palabra. 

Para ciertos chaparrones líricos ó retóri- 
cos hace falta una capa de madera como la 
del Libro de Alexandre, (V. 206). 

•Fizo fazer una cappa de muy fuertes maderos.» 

Porque todo es poco cuando amanece un 
día carboniento, (Ibid. 2.443). 

La harmonía del verso aparece con el 
Arcipreste de Hita. 

Y el mazacote. 
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iSañta Maria 
luz del día 
tú me guia 
todavía. 

Gáname gracia y bendición 
et de Jesús consolación 
que pueda con devoción 
cantar tu alegria.i 

También desde entonces besan los perros 
con la lengua, y ladran con la cola. (Estro- 
fa I.37S). 

tUn perrillo blanchete con su sennora jugaba. 
Con su lengua e boca las manos la besaba, 
ladrando con la cola mucho la íállagaba.t 

Todo eso del perro y la señora, resulta 
algo obscuro. 

Pero más lo es la adivinanza del Libro- 
de Apolonio. 

iNasci de madre dura, sso mueyell como lana, 
apésgame el río que sso por mi liviana. 
Quando prenyada sseyo semcio fastas rana.» 

¿Saben ustedes lo que es? ¿No? Pues 
agarrarse. ¡La esponja! 

Todo es poesía. 

Hasta aquello de «fui al campo»... etc. 

Las adivinanzas hacen reir hasta á los 
peces. 
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Como en el proverbio 393 del Rabí don 
Sem Tob: 

i Commo el pez en el rrio 
vicioso y rriyendo 
- non piensa el sandio 
la rred quel van tendiendo.! 

Para esas tribulaciones tiene un remedio 
el Tractado de la Doctrina, 
Irse al pesebre. 

tSy tn Sennor te dá fiebre 
antes quel mal mucho quiebre, 
busca con aquel pesebre 
mejoria.1 

Y aún podría decirse mucho de nuestros 
clásicos anteriores al siglo xv, porque 
-«cuando canta el ruiseñor, responde el pa- 
pagayo». (Poema de Alfonso Onceno, 412). 

Pero «nom vos queremos más la cosa 
alongar». (Poema de Fernán Gonzá- 
lez, 323)- 

En punto á gazapos, es España una na- 
ción privilegiada. 

Y en punto á todo. 

Ahí está el mismo Poema de Fernán 
González: 

iTantos hay de puercos que es fiera facanna.» 
]Y luego hablamos del Capitolio yankee! 
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«Bnena tierra de cera e buena de venados 
de rio, de mar, machos buenos pescados.» 

Besugos, congrios, percebes, et sic de 
cceteris, 

•Quien losquiere rrecientes, quien losquiere salados» 

De gustos... 

tSon de estas cosas tales pueblos muy abastados.»- 

Después de todo, dárseme debiera de esto 
un ardite. Lo mismo tiene interés para mí,, 
que no soy crítico, el haber dicho Virgilia 
que el fresno se cubre de pera f Geórgicas y 
lib. II, 71-72), cuyo fenómeno es admira- 
ble, como el haber afirmado Samaniego que 
Micifuf y Zapirón 

tse comieron un capón 
en un asador metido» 

que ya es meter en un asador capones. 

j Vivan, vivan los clásicos! 

¡Ah! Y ¡qué viva, qué viva la crítica al 
por menor! 
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Hallar una falta gramatical en cualquiera 
de esos libritos publicados con el título de 
JPrimeras Armonías, Cantos de Alondra ó 
Auras del Pistar ga, no revela gran ha- 
bilidad que digamos. Y sin embargo, una 
gracia así, basta á dar nombre á cualquier 
pelagatos de esos que toman á chacota el 
dolor de sus propias asaduras. Ahora, en- 
contrar faltas gramaticales en Ovidio, es 
harina de otro análisis, sin que por eso re- 
vele tal labor, prenda más- estimable que la 
paciencia. 

Ejemplo: 

Léase detenidamente las Metamorfosis, 
y por fuerza ha de llegarse á un punto 
(XIV, 215, V. gr.) en que al poeta se le 
haya escurrido la sandalia. 

Ad strepitum, mortemque timens cupidusque moriri 
Y en seguida no hay sino salir chillando 
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que Ovidio era un mentecato y que dijo 
moriri por morL Con lo cual ya se está en 
condiciones de escribir La Imprudenta, 
novela oris^nal en varias latas. 
£n otro pasaje leemos: 

iDenique quisquís erat castrís jugnlatus achí vis 
Frigidias glacie pectus amantis erat.» 

Y podemos preguntar: ¿á quién perte- 
nece ese gmsguísf ¡Eso es un ripio! Y ten- 
dremos razón. 

¿Queremos reventar á Horacio? Pues no 
hay sino leer á Walkenaer fDe la vie eí 
des poesüs d Horace ) , Y de segunda (ó 
quien sabe si de tercera) mano se puede 
saber que la oda á la vida del campo es 
una solemne ironía, cuya trama descubren 
los últimos versos y que tradujo á los grie- 
gos de contrabando. Consultad á Buttmann 
ó Weichert, y ellos os enumerarán las obs- 
cenidades pontinas y sus caídas de latigui- 
llo. Todo por no limar y pulir los escritos 
con el cepillo de un Hartzembusch, como 
confiesa el mismo vate — esto no es tradu- 
cido — (Ponto III, 9), aunque asegurando al 
final que 

«Magnum Aristarcho major Homerus erat.» 
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Lo más seguro, para no equivocarse ni 
aburrir al respetable público, es demostrar 
(ó pretenderlo, que no es lo mismo) que 
Jorge Manrique, por ejemplo, decía enor- 
midades literarias, ni más ni menos que 
Luceño ó Javier de Burgos. 

Y conste que los cito y deben quedarme 
agradecidos. Aquí sólo se cita á la gente 
que vale. 

Al muy alto principe D, Felipe: 

•Muy alto y muy poderoso 
¡O príncipe y resplandor 
de la Españait 

¡Ay que O y que la! Mejor dicho. jAy 

que Ola! 

tHágate muy venturoso 
la fuerza del alto amor 
y su maña.i 

Mire usted que la maña del alto amor.,. 
Vamos, eso enternece. 

«Este mundo bueno fni 
si bien usásemos del 
como debemos.! 

Concordancia vizcaína. 

«No curemos de saber 
lo que aquel siglo pasado 
que fué dello.i^ 
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Esta Otra es guipuzcoana: 

iNo curo de sus fíctiones, 
qae traen hierbas secretas 
sus sabores.! 

jVamos, que los sabores traer hierbas se- 
cretas, ya es traer! 

•Alcanzó la dignidad 
por su grande valentía 
del espada.» 

Ese espada sería algún Minuto ó Alga^ 
heno del siglo xv. 

Consolémonos con las Cantigas de Alva- 
rez de Villasandino. ¡Ese era un vate! 

iLa noche tercera de la Redempcion 
del año de mili quatrocientos é syete, 
nom sé en qual guisa mis manos apriete 
tan grande pavor ove de una vission.i 

Si ese apriete y esas manos no son ripios, 
venga Picón y lo vea. Pero, en fin, la cues- 
tión era acabar én ete y estaba en un brete 
el pobre Villasandino. 

Pues y cuando le dice al amor: 

tCon manxilla é con porfía 
en el mundo f ueste assy; 
padecer quiero por ti 
la mi vyda cada dia; 
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pues que tan syn alegría 
es triste mi cora9on 
ca sy es verdad ó nom 
leal servidor mataste.* 

Se regala un tomo de sonetos de D. An- 
tonio María Fabié á quien acierte con qué 
palabra consuena el mataste final. 

¿Se dan ustedes por vencidos? 

Con ninguna. 

En cambio, aquí hay otro verso en que 
todo acaba en age y en an: 

«Los que van syn capitán 
sy non llevan grant fardage 
penarán, pero sabrán 
que quiere decir potage; 
regulage con formage 
ayan si comieren pan 
quel pasage nin ostage 
nunca gelo soltarán. • 

Pues muy bien, para ese viaje 
los versos de Grilo están. 

No hablemos del Marqués de Santillana, 
que va mudando caras y dándoselas á un 
amigo para que gelas guarde: 

«Ipolito me guardava 
la cara mientras leia, 
* veyendo que la mudaba 
con temor que me pungia.i 
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Ni de Juan Alonso de Baena, quien can- 
taros ha con música del ¡Ay, ay, ay, mu- 
tillad 

t|Ay, ay, ay! porque ande 
ca por me librar con brío 
calentura tengo é frio.i 

Ó esto otro: 

t|Ay, ay, ay! ¿Por qué allá fueron? 
Quando el mensajerp tarda 
es señal de burra parda.» 

No nos acordemos del tierno Macías, el 
cual dice (¡agarrarse!) á su prometida, en 
mal romance: 

•Fas que non sea perdida 
en ty mi esperanza. 
Pues que toda mi membranfa 
á tu figura.» 

Y basta de siglo xv. 

En otro capítulo hablaremos del xvi, 
para desengrasar, 

Y ahora descansemos. 

Sin que nuestro descanso nos impida 
cazar gazapos. 

Porque, como los soldados de García Gu- 
tiérrez: 

«Los críticos, lya se ve! 
nos acostamos de un pie 
y nos dormimos de un ojo.» 



III 



Lector: ¿quieres ser crítico? 

Si cultivas el arte .pictórico, guárdate por 
tu vida de hallar panzudos los caballos de 
Velázquez, ni cortas de estatura las Con- 
cepciones de Murillo, ni violáceos los retra- 
tos del Greco, ni pellejudas las mujeres de 
Rubens, ni largos los dedos de Wanden 
Veyden, ni feos los niños de Andrea del 
Sarto, ni anacrónicas las vestiduras de Ti- 
ziano, ni ridículos los perros de Teniers. 
En lo clásico todo es perfecto, 

ctodú muy bonito, 
muy apañadíto.i 

Cuida de no decir, por ejemplo, que el 
cordero de la Sagrada Familia, de Rafael, 
tiene la cabeza pequeña y el pecho grande, 
ó que es largo el muslo de Santa Isabel, en 
La Visitación (¿por qué no visita?), ó que 
á Los niños de la Concha se les han hin- 
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chado las rodillas. Todo eso es peligroso y 
aun pudiera ocurrirte que se dijera de tí 
como de un señor Tal de la Vega: 

«£s un critico de pega 
que lo hace bastante mal.i 

En cambio nadie dudará de tu acierto, si 
escribes la revista de la Exposición próxi- 
ma de Bellas Artes, escogiendo los cuadros 
de los pintores más noveles para comentar 
el catálogo de esta guisa: 

315. Cabrerizo. Bodegón. jMe ha enter- 
necido! 
408. Mediano. Un fraile. Como el autor. 
513. Gómez Pérez. ¡Tarde! Y con daño. 
622. Ángulo. ¡No llegar él 

«En beneficio del Arte 
que asi mal tratado está, 
llegará usté. Llegará 
á tirar de cualquier parte.» 

701. Sanz. Cacaseno. Sin seno. 
812. Pérez. La buenaventura, 

«Gitana fresca y lozana, 
¿quién te puso en tal estado? 
Un pintor mal humorado 
y una paleta liviana. 
A tu ciencia de gitana 
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hizo un agravio el pincel; 
porque desde el tiempo aquel ■ 
en que Dios os dispersó, 
nunca tan mal de trató 
á los hijos de Israel.» 

Etcétera, etc. 

En seguida te llamarán critico, aunque te 
pegue tal dictado como á la Catedral de 
Burgos la puerta principal, la cual, según 
Amador de los Ríos, es sobria y severa, 

Pero no te metas con los indiscutibles. 

Ahí está el Romancero del Cid del cual 
el vulgo es el menor padre de todos. Tam- 
bién es un monumento con puertas sobrias. 
Y ¿quién es capaz de colgarle ese cascabel? 

Allí encontramos aquello de 

«Descolgó una espada vieja 
de Mudarra el castellano 
que estaba vieja y mohosa 
por la muerte de su amo.» 

Y claro es que no estaba mohosa por la 
muerte de Mudarra, sino por un sencillo 
fenómeno químico. 

Y lo de 

«Doscientos son los caballos 
que k Don Rodrigo cabían.» 

que dudo quepan en las cuadras de Villa- 
mejor. 
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Pues, ¿y. aquello de D. Diego Ordóñez 
cuando repta en Zamora á las aguas, á los 
peces y á las aceitunas sevillanas? 

A pesar de lo cual no se escandalizó el 
rtco Lázaro pobre, como dice Rodrigo en 
su testamento. 

De los romances caballerescos hay mucho 
que hablar. 

Allí dice la Infantina: 

«Hija soy yo de un malato 
y de una malatia.i 

Eso es cuanto puede decir una hija de 
su madre. 

¿Y el Conde Arnaldos, que va por alta 
mar? ¿De qué, pensarán ustedes? ¡De caza! 
¿Qué me dicen? 

Allí hay quien confiesa que dehe de re- 
ventare, como el Marqués de Mantua, y 
quien se encuentra con que se le cierran 
los dientes, como Valdo vinos, y quien jura 
dfe de caballería, como el Conde Alarcos, 
y quien hace el milagro de meter en diez 
varas de tela y un par de zapatos á tres- 
cientas y una mujeres: 

«En París está doña Alda 
la esposa de don Roldan, 
trescientas damas con ella 



RIPIOS CLASICOS 33 

para bien la acompañar. 
Todas visten un vestido, 
todas calzan un calzar.» 

En cuanto á la forma, i Oh! la forma es 
buena. ¡Dios sea loado! 

«El Marqués venga seguro 
y cuantos con el vernanen, 
venga siquiera de guerra 
ó como le placeare.* 

Y no salgamos con que eso qs fabla 6 
rotnancey eso es sencillamente salirse del 
tiesto gramatical. Ni ahora ni nunca la san- 
gre es masculino. 

«Los once deja perdidos, 
solo Roldan ha escapado, 
que nunca ningún guerrero 
llegó á un esfuerzo sobrado.» 

Es verdad. Y si no que lo digan algunos 
generales. 

«Y no podía ser herido 
ni su sangre derramado.* 

En trueque, como honesto ¡vaya si lo es 
el romancero! 

«Dende la cintura arriba 
tan dulces besos se dan; 
dende la cintura abajo... 
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Quédese esa parte sólo para hombreS) 
como las conferencias del Padre Cardona. 

Se comprende que el rey se amosque y 
maldito si recuerde los servicios de D. Rei- 
naldos. 

El romancero morisco es más variado. 

Leyendo un romance se han leído todos. 

Se trata de un moro, Abenamar, Gazul, 
Zaide, Tarfe, Celín, Jarife ó Muley, ena- 
morado de una mora, Zaida, Celinda, Lin- 
daraja, Jarifa, Zara, Zoraida ó Arselinda. 
Ambos se dirigen reproches. Vístese el ga- 
lán marlota verde, azul ó negra, un cape- 
llar amarillo ó morado, unas bandas con 
mote conceptuoso y un bonete con plumas, 
y vase diciendo tonterías; mientras la dama 
le escribe que no pase por su calle, ni hable 
con sus cautivos, ni pregunte qué colores 
le agradan, con otras lindezas que terminan 
en boda. 

De vez en cuando ocurren rarezas, como 
vestirse Muza azul de cuerpo y alma ó 
bajar las fieras á los fresnos á oir las quejas 
de Audallá ó á ver como á Zulema 

«le dan las damas asiento 
dentro sus mesmas entrañas. • 

que es más que sentarse en la boca del 
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estómago ó gemir las leonas en la Alpu- 
jarra, por culpa de Cegrí, ó cosa tal; pero 
lo ordinario es que no ocurran desastres, 
fuera de las divisas, que son curiosas como 
ellas solas. 

c Lleva embrazada la adarga 
con ana liebre en el medio, 
y debajo esta divisa: 
Más corren mis pensamientos. 
Por orla veros azules 
y este mote en medio pnesto: 
No puedo veros de veras 
y fuera haberos no veros,* 

Estos versos no están en el Romancero, 
pero podían estar. 

¡Oh, la poesía popular! 

Del Romancero acá ya ha llovido. 
Hubo un tiempo en que la poesía popu- 
lar era Zorrilla. 

c Son las tres de la tarde: Julio, Castilla; 
el trigo está en las eras, donde se trilla. 
Desde el hombre á Mochales todo se enerva; 
Don Práxedes departe con Segalerva. 
Mencheta por el Norte suelto no corre; 
Armijo sus proyectos deja en la torre. 
Ni el buen Barzanallana se asoma al hoyo, 
Ni el mosco Bosch se afana contra el arroyo; 
ni Vincenti pasea por la montaña, 
ni intriga Don Francisco, ni enreda España. 
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Sólo Maura está alegre, fresco y sereno, 
sólo él está despierto, de gozo lleno, 

porque Gamazo, 

duerme que se las pela 

sobre un ribazo.» 

Después la musa popular cambia de es- 
tilo. Pasa el puente, llega al registro y dice: 

« — Lo que en estos cajones acontece 
es que llama de miste á la princesa 
del Caramán Chimay. Llega un pobrete 
y le tocan ustés tó lo tocable 
y le pegan un tiro si se ofrece, 
y faltan al pudor de las señoras 
sin mirar si son diznas y decentes, 
que traen una panilla entre las piernas 
pá ganarse la vida honradamente; 
y viene un carro con tarjeta, y pasa 
más que puede pasar en quince meses. 

—¿Dices eso por mi? 

— Por la familia. 

— Comprímete, Manolo, si es que puedes» 
y dispénsame luego si te digo 
que tengas más estilo y no argumentes 
con las patas de atrás, etc.» 

Como se ve, ya no hay Zaides ni Xinda- 
rajas. 

En cambio hay Menegildas. 
Véase el percal (de mi telar): 

« — Guisando eres una pelma, 
y al hacer una tortilla 
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te cargas más de hora y media 
para batir el recor 
de los huevos. 

— Tú eres buena. 
— Yo sirvo para criada 
y para ama de cualquiera. 
— Si es en casa de los padres... 
— *Tú eres una sinvergüenza, 
que cuando yo me acostaba 
te ibas á soplar la vela 
al señorito. 

•—Aprender 
á soplarla. 

i Horas enteras 
cantando que eras la pata 
y el amo el pato! 

— ¡ Embustera 1 
-»Yo miro siempre hacia arriba. 
— Tú miras según te dejan 
los amos. 

— {Golfa! 

— ¡Cochina! 
— ¡A callar, y no haiga fiesta I» 

Esta es la última palabra de la poesía 
popular. Con cien cuartillas de eso se hace 
un libro con monos y já vivir! 

Pues con todo no me atrevo á decir lo 
que pienso de la famosa musa. 

Como no tengo valor para reirme cuando 

Narciso Serra escribe en Biloco de laguar^ 

dula: 

t£s que mi muía es un macho 
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qne en cuanto huele á un muchacho 
está ya dando un respingo.t 

Ni cuando dice Zorrilla en La mejor ra- 
zón la espada, comedia bastante mala, pla- 
giada de Moreto: 

«A un marido ciudad real (?) 
dos mil esposas le prenden.! 

Porque, últimamente, ¿á mí, qué? 



IV 



s 



Un crítico que pone en solfa ó canto 
llano los discursos del Conde de las Alme- 
nas ó los versos del buen Cheste, no revela, 
como hemos visto, gran empuje. Un revis- 
tero que hace chistes con los endecasílabos 
de Menéndez Pelayo ó las cuartetas del 
Sr. D. Teodoro Guerrero, no muestra gran- 
des bríos. Lo bueno es arremeter con Gar- 
cilaso y Fray Luis de León. Y que esto 
puede hacerse con éxito, es seguro. 

¿No se juzga probable? 

Léase una égloga cualquiera. 

t£l á»\u lamentar de dos pastores...! 

Traguémonos, por de pronto, ese dulce, 
aunque le siente al lamentar como al dolor 
de muelas un sinapismo. 

t£l dulce lamentar de dos pastores 
Salido juntamente y Nemoroso,! 
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Ese juntamenie me parece un cascote 
horrible disfrazado de hipérbaton. 

cHe de cantar, sos quejas imitando 



¿De quién son las ovejas? Gramatical- 
mente de las quejasi que han instalado re- 
baños. ¡ Ah, GarcUaso! ¡Oh, el pintor de las 
costumbres pastoriles! 

tAl pie de ana alta haya > 

Eso se dice con la boca abierta. 
Una alta haya, 
Y cuesta trabajo. 

tAl pie de una alta haya, m la verdura 
por donde ana agaa clara.. .• * 

También con la boca abierta. 

«Por donde una agua clara con sonido 
atravesaba el fresco y verde prado... • • 

iQué lástima que ya no tengamos aque- 
llas aguas con sonido j del siglo xvi, que 
atravesaban el verde en la verdura, 

jY qué bien habla luego el pastor! 

«Siempre de naeva leche en el verano 
y en el invierno abundo.» 

No. No es esto. 
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•Soltó de llanto una profunda vena...! 

Tampoco es. 
Aquí está. 

•Y llama á Elisa. Elisa á boca llena 
responde el Tajo.» 

Ese Tajo que llama á Elisa d boca llena, 
hace bueno al Cánovas de los buenos tiem- 
pos de la lírica. 

Pues ¿y la Flor de Gnido? 

«Por ti SQ blanda musa 
en lagar de la citara sonante,..^ 

Y contante. 

«Tristes querellas usa.» 

También ahora se usan querellas y hasta 
con acción popular. Pero no prosperan, 

¿A qué seguir? ¿Hay cosa más natural 
que el ripio? 

El gran Lucrecio no se andaba con ton- 
terías: cuando no cabía una palabra en la 
medida del exámetro, la contraía ó la par- 
tía por el propio eje. 

«Aeneadum genetrix, hominum divdmque voluptas» 

En vez de 

«Aeneadamm genitrix, hominum deorumque vo- 

[luptas].» 
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que le hubiera resultado más largo que un 
discurso de Rodríguez San Pedro. 

Ó salía del paso con una 9onstruccióii 
cualquiera como (De rerum natura, edi- 
ción Theubnef, lib. V, 1.381), cuando dice: 

•Et zephiri cava per calamorum sibila primam 
agres teis docuere cavas inflare cicutas.» 

Sin que por eso se le enturbiara el pecho, 
como á Fray Luis de León. 

•Que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 
se admira fabricado, 
del sabio moro en jaspes sustentado.» 

¡Si sería sabio el moro cuando se susten- 
taba en jaspes! 
Fray Luis de León era un gran poeta» 
Y se contentaba con poca cosa: 

i A mi una pobrecilla 
mesa, de amable paz, bien abastada 
me basta.» 

Una mesa bien abastada^ basta también 
al Sr. León y Castillo y aun al propio maes- 
tro Caballero. 

•Y mientras miserable- 
mente se están los otros abrasando...» 
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Que es lo de Ricardo de la Vega: 

•En Cacabelos un chalo 
acaba de descubrir • 
la cuadratura del cir- 
etcétera.! 

Tampoco está muy mal el parto de Leda 
cuando resplandece. (¡Temblad tocólogos!) 

•Por ti el paso desvia 
de la profunda noche y resplandece 
muy más (cual claro día) 
de Leda el parto y crece 
el Córdova á las nubes y florece.» 

Hay una canción A Elisa ( ; Siempre 
ElisaJ ¡\¿Eterna fcemina! ) que no tiene 
precio. 

Al amanecer saca Elisa el pie, y al llegar 
la noche, le dice el poeta azorado y pi- 
fiando: 

•¡Kecpje Elisa el pie, que vuela el dial» 

Y gracias á eso no se queda la muchacha 
con el pie fuera. 

En la célebre Profecía üel Tajo, escribe 
Fray Luis: 

•Imnumerable cuento 
de escuadras juntas veo en un momento.» 

Y no es lo peor ver un cuento tmnumera" 
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ile (el producto de cíen mil multiplicado 
por diez), sino que el mar está en cuesta. 

t\ky qae ya presurosas 
suben las largas naves.t 

Y que Jesucristo murió en su cama tran- 
quilamente. 

No dice el poeta si con la bendición apos- 
tólica. 

tAqui quiero abrazarme 
á los pies de esta cama 
donde estás expirando...» 

Eso le dice el poeta á Cristo. A Cherinto 
le dice que huya de la serena (sirena) por- 
> que quien á ella se acerca 

•Ó arde oso en ira 
6 hecho jabalí gime y suspira.» 

Y como en otra composición nos habla 
de la cabeza de una monja, nos hallamos 
con dos cosas interesantes: cabeza de mon- 
ja y suspiros de jabalí y viceversa. 

Y cuidado, señores, que esto no es un 
palique. Aquí se puede comprobar las citas. 

¿Para qué continuar? ' 

Cada poeta es dueño de su plectro sahia^ 
mente meneado j y puede hacerse de su capa 
un. sayo ó de su manteo una canción á 
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Olearte, ó á Santiago, hablando de los sol- 
dados que recobrarán su pecho, ó de lo que 
le viniere en mientes. 

Yo no sabía que podían meterse los hom- 
bres dentro de las palabras, hasta que me lo 
dijo^Dante. (Inf. IX, 105-106). 

•£ noi movemmo i piedi inver la térra 
sicurí appresso le parole sante. 
Dentro v'entrammo senza alcana guerra.! 

Ni sabía tampoco que fuera humano 
el alimento de los puercos. (Purg. XIV, 

43-44)- 

•Tra bruti porci, piü degai di galle 
che d'altro abo fatto in untan uso.* 

Pero ¿á quién le sorprende cosa alguna 
después de ver al peregrino de la Dolora 
de Campoamor traer 

•húmedos ya sas despojos?! 

Y no los trae en una estrofa tan mala 
como aquella de / Quién supiera escribir! 

•Qae mis labios las rosas de su aliento 
no se saben abrir; 

que olvidan de la risa el movimiento 
á fuerza de sentir.» 

En donde se ve que los labios pueden 
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setitir, emocionarse y olvidar, y las rosas 
abrirse en los alientos. ¡Cosas de D. Ramón! 

Quisiera ocuparme en la labor de Herre- 
ra, Arguijo, Gutierre de Cetina, Gil Polo, 
Santa Teresa, Castillejo y Baltasar de Al- 
cázar. 

Pero hay mucho que hablar del siglo xvi. 

Será en otra ocasión. 



¿Es licito censurar á Homero? Desisto 
de ello por el temor de ser llamado Zoilo. 
Ni aun indicaré que la fyerza del metro y 
la cadencia obligó alguna vez al inmortal 
cantor á desfigurar el nombre de los perso- 
najes de la Iliada. Ignoro si el lector sabrá 
que se han impreso varios libros en Alema- 
nia sacando á luz los gazapos de la Odisea 
y la Iliada; fácil pues me sería echármelas 
de erudito, cuando, sin más que leer el 
Emilio se sabe, por ejemplo, que la descrip- 
ción del jardín de Alcinous es lamentable 
y que cuando Homero dice un chiste, lo 
explica una vez y otra, ni más ni menos que 
el Pantalón de la farsa italiana. 

Pero, se me dirá, ¿es que para usted no 
hay poeta bueno? Lo que no hay para mí 
es crítico bueno cuando toma su oficio á 
burlas y se fija en detalles nimios para con- 
seguir por el ridículo lo que no le procura 
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la razón. Sostengo que, con tales procedi- 
mientos, no ha habido, ni hay, ni habrá 
poeta alguno en cuyas obras selectas no 
pueda cebarse la mordacidad. Y sostengo 
además que entre ir detrás de Homero sil- 
bando como Zoilo ó ir haciendo epigramas 
detrás de Fernández ó López, como Clarín 
ó Fray Candil y sus imitadores del gremio 
de salmonetes, hay una gran ventaja por 
parte del censor griego. 

¡Ripios! ¿En dónde están los poetas in- 
vulnerables? Por algo á Euridice se la re- 
presentó mordida en un pie y por algo hay 
entre críticos y poetas una secreta antipa- 
tía. Goethe lo ha dicho: ¿Por qué quejarte 
de tus enemigos? ¿Podrían ser jamás tus 
amigos hombres para los cuales una natu- 
raleza como la tuya es en secreto (ripio) un 
eterno reproche? 

•Was Klagst du über feinde? 
Sollten Solche je werden Freunde 
Deuen das wesen, wie da btst 
Im Stillem. ein ewiger Vorwurfíst?» 

El Im Stillem sobra, y aun desfigura el 
pensamiento. Se ha colocado para rellenar^ 
para que sirva de lo que el ripio en las 
construcciones y el morteruelo en los ci- 
mientos. 
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No hay poeta invulnerable. ¿Escribe un 
Lafontaine la fábula .del cuervo y el zorro? 
Pues viene un Juan Santiago (¿por qué 
hemos de traducir Juan Jacobo?) y le pone 
en solfa intercalando en cada línea tres 
observaciones. Y aún se le olvida decir lo 
mejor: que las fábulas de Lafontaine, como 
las de Florián, carecen de originalidad. 
(¿Qué diremos de sus traductores Iriarte y 
Samaniego?) Porque el único fabulista ori- 
ginal (no me toquen ustedes á Estremera 
ni al Barón de Andilla), fué... ¿Fedro? No. 
Esopo, quien acaso nunca existió. 

y todavía hay algo peor que imitar: 
glosar. 

Eulogio Florentino Sanz escribió en 
tiempos más candorosos un drama: Don 
Francisco de Quevedo. Allí hay una glosa 
de un célebre soneto, q\ie parte los cora- 
zones. 

•Érase un hombre á una nariz pegado t 

como al rey el privado qae aquí priva. 

Érase una nariz superlativa 

como la audacia loca del privado. 

Érase una nariz sayón y escriba. 

Estáis verde, amarillo, jaspeado. * 

Érase un peje espada muy barbado. 

Os veis como un ratón en una criba. 

Era un reloj de sol mal encarado. 

Como vos al tragar tanta saliva.» 
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Y así hasta 28 versos en iba y ado. 

El público, no sólo «no pidió la cabeza de 
D. Eulogio, sino que la coronó de flores. 

[Qué época aquella! 

¡Qué entusiasmo en el público en la con- 
sabida escena de la mayor parte de los 
dramas! 

— lEntonces tú... la razón 
te habrá gritado, de fijo... 
I A mis brazosl 

—jl Madre! I 

—¡¡Hijo!! 
üjMe lo daba el corazón!!! 

En aquellos tiempos daba gusto poner en 
las tarjetas: 

FULANO DE TAL 
Autor dramático. 

Hoy, apenas si queda algún señor que 
imprima cartulinas como las de un ami- 
go mío: 

JUAN MARTÍNEZ 
Capttin antropológico y escritor de caballería. 

¡Qué época, la de D. Florentino! 
Lo mismo se aplaudía á Tamayo cuando 
escribía: 

•Con ansia el bien se espera que de lejos 
nos envía sus plácidos reflejos.» 



RIPIOS CLÁSICOS SI 

Que á Camprodón cuando exclamaba: 

•¡Bello país debe ser 
el de América, papá!» 

Porque eso era antes de la repatriación. 
Que á Luis San Juan, escribiendo en 
Dulces Cadena^: 

•Tu serrano continente 
mi dulce reposo troncha.» 

Eran los buenos tiempos del ripio. 

Nadie pensaba sino en versificar ó reci- 
tar estrofas y más estrofas. Los niños decían 
fabulitas ; los pollos hadan comedias ; los 
viejos novenas, con aquello de 

•El mar sosiega su ira, 
redímense encarcelados, 
miembros y bienes perdidos 
recobran mozos y ancianos.» 

O aquello otro más sublime: 

«Altísimo señor 
que supisteis juntar 
á UQ tiempo en el altar 
ser cordero y pastor: 
confieso con dolor 
qud hice mal en huir 
de quien por mi quiso morir.» 

Hoy... hoy todo está perdido; apenas si 
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sigue pasando por verso en las escuelas, la 
de Por la señal de la santa Cruz, 

¿A quién pues, causará pasmo (volviendo 
á nuestros clásicos) que Gutierre de Ceti- 
na, después de dirigirse al Jbr ¿uñoso mar 
(Soneto XV), le diga á D. Diego Hurtado 
de Mendoza: 

•En este punto que postrero toco 
de pediros, veréis que soy poeta 
si no lo habiades visto en que soy loco.i 

Locos, sí, locos que pasan la ^láa f antas- 
ticando ( Ep, al Principe de ArcoU), sor> 
los poetas que asustan al mismo sol, ó sea 
al rector de la celeste esfera (Soneto XL). 

D. Diego Hurtado de Mendoza tenía una 
flauta que tocaba sola, como el clarinete de 
La marcha de Cádiz. 

Damón, toma la flauta á Melibeo. 
La flauta, ya mostrada al mismo canto, 
comenzó con el mismo arte y meneo.» 

Y tenía además un buen remedio contra 
el dolor de cabeza: echar á correr. 

i Si en la cabeza algún dolor te vino 
agudo ó en el cuerpo...» 

Si era en el cuerpo, ya no podía ser 
agudo. 
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tagndo 6 en el cuerpo que te ofiendaí 
procura huir y ten buen tino.» 

(Carta II á BoscánJ. 

La carta tercera, á D. Luis de Zúñiga, es 
más curiosa ; porque en ella se ve lo que no 
es fácil ver todos los días: correr el Ganjes 
á la vista de Grecia. 

Pero las descripciones de Hurtado son 
sublimes. 

De los celos dice: 

•No es ave ni es animal, 
ni es luna, sombra ni sol, 
be cuadrado ni bemol, 
piedra, planta ni metal, 
ni pece ni caracol.» 

L,o mismo que el famoso protocolo. 
Y sigue: 

•Son celos exhalaciones 
que salen del corazón 



purga que mata bebella 
aljaba que pare flechas 



camino hecho de abrojos, 
rejalgar para los ojos, 
neguijón para los dientes.» 

Y así sigue enderezando tonterías, hasta 
dar en tierra con el buen sentido. 



54 AirrOXIO ZOZATA 

Para quitar el mal sabor de boca, largaba 
luego un villancico: 

tNonca hables de rodeo 
sino claro y á la llana. 
Carrillo ¿quieres bien á Juana? 
Como á mi vida y á mi alma.t 

Final parecido al consabido: 

f Loríto: ¿eres casado? 
¡Ja, ja, jay... qué regalo! 

Y al que se reía le volvía oveja. 

•Ten ya de mi compasión 
zagaleja 

y ablanda tu condición, 
qne el que te hizo león 
te pudiera hacer oveja.» 

(A Dona Leonor ds Toledo,) 

En esto era Hurtado casi tan galante con 
las damas como Castillejo, cuando, con finu- 
ra incomparable, dice de ellas: 

•Es razón 
qne sirvan de lo que son 
como caballos de caza 
para la procreación.» 

Porque Cristóbal de Castillejo, poeta mu- 
cho más excelente de lo que se figuran Va- 
leras y Cañetes, es terrible cuando se pone 
á escribir en crudo. 
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Véase el satén: 

«Si el aguijón de amor pica 
excusado es poner tregua. 
Va el caballo tras la yegua 
y el asno tras la borrica 
rebuznando; 
el toro sigue bramando 
a la vaca por la sierra; 
el perro va tras la perra...» 

Et stc de cotteris. 

Hasta !Hércules descarrila leones cuando 
le pica el amor: 

«¿Y Hércules cuando hilaba 
con aquellas mismas manos 
con que los bravos hircanos 
leones descarrilaba? 

Y vamos por otra vía. 
No descarrilemos. 



VI 



Debo á la erudición... de Mariano de 
Cavia, la siguiente cita de Casti, en Gli 
animali parlantL 

•L'evidenza mostró che ad uno Stato 
nnlla pnote accader di piü sinistro 
che filosofo avere o letterato 
degli afíari alia testa e per ministro.» 

Nuestros amos (¿por qué no darles su 
nombre?) no se pierden ciertamente por la 
filosofía, pero por los versos... Cada oficina 
es una plaga. 

Si es una calamidad un poeta ministro, 
como Jovellanos, y lo es un poeta rey, como 
Felipe IV (lo menos poeta posible).^ ¿qué 
diremos de un poeta profeta, como Salo- 
món, ó un poeta santo, como San Juan de 
la Cruz? El es quien dice al aire: 

Detente cierzo muerto.» 



f 



{ 
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Como si el viento pudiera morirse, ni 
moverse lo que está muerto, ni cosa tal. 

Y eso que San Juan versificaba fácil- 
mente. 

Aunque no tanto como el otro San Juan^ 
el precursor, que comía langostas y miel 
silvestre y se comparaba á la voz que clania 
¡ en el Desierto y decía en verso de Abrahám 
que podría despertar hijos aun de las 
piedras. 

Ni como el otro San Juan que vio en el 
Apocalipsis una bestia con siete cabezas y 
diez diademas, con lo cual le sobraban dia- 
demas ó le faltaban cabezas, y oía una voz 
que daba seis libras de cebada por un de- 
nario y pedía que no se hiciera daño al vino 
ni al aceite. 

Porque en esto de poetas Juanes han 
sido muchos los llamados, pauci vero electi. 

El San Juan nuestro, San Juan de la 
Cruz, que como santo era excelente (no me 
vengan con disgustos), también como poeta 
se sintió Garulla y quiso escribir en verso 
el Génesis y comenzó: 



«En el principio moraba 
el Verbo y en Dios vivía, 
en quien su felicidad 
infinita poseía. 
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£1 mismo Verbo Dios era 
que el principio se decia. 
Él moraba en el principio 
y principio no tenia.! 

Después se asustó el poeta santo de tanto 
ia y comprendió que si seguía tendría una 
algarabía. 

Y paró la historia del mundo por te- 
mor á que sobreviniera el Diluvio antes de 
tiempo. 

Entonces púsose á describir un lecho 

• de cnevas de leones enlazado, 

de púrpura teñido, 

de paz edificado, 

de mil escudos de oro coronado.» 

Un lecho así, enlazado de cuevas de leo- 
nes y edificado de paz, no se ve ya ni en el 
almacén de camas... 

Detente, pluma. Iba á hacer un reclamo. 

Y sigue San Juan: 

•Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darías 
allí tú, vida mía, 
aquello que me diste el otro día.» 

Si no fuera por respeto al santo, diría 
que en esa estrofa no hay ni cadencia, ni 
gracia, ni sintaxis, ni moral. 
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Santa Teresa era otra cosa; mejor dicho, 
era otra poetisa, una Safo cristiana, como 
quien dice, dulce como los bizcochos del 
convento. Todo su afán era que la gozase 
el Esposo, al cual llamaba zagal y ñudo y 
aljaba, y quién sabe cuántas lindezas. Hacía 
cada letrilla que daba encanto. 

«Pues que nuestro Esposo 
nos tiene en prisión 
á la gala, gala 
de la Religión.» 

Y se les caía la baba á las madres. 
Cuando hizo el Nacimiento, compuso una 
letrilla de lo más delicado: 

— ¿Es pariente del Alcalde, 
6 quién es esta doncella? 
— Ella es hija de Dios padre, 
relumbra como una estrella. 
— Mi gallejo, mira quien llama- 
Angeles son que ya viene el alba.» 

¡Cuidado que la madre era graciosica! 
Pues ¿y cuándo la Circuncisión? 

•Vertiendo esta sangre, 
{Dominguillo, ehl 
Yo no se por qué.» 

Una vez estuvo muy afortunada. 
Cuando escribió los Desengaños de un 
alma religiosa. 
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•Cuando Dios corrige 
grandemente aflige. 

Qnien á Dios se arroja 
no tendrá congoja. 

No qneriendo nada 
vivo descansada » 

¡Lástima que ya se hubiera dicho aque- 
llo otro! 

lA Dios rogando 
y con el mazo dando. 

Primero son mis dientes 
que mis parientes. 

Quien con niños se acuesta 
pierde pan y pierde perro. Etc.i 

El siglo XVI fué precioso. 

Én él floreció D. Juan de Arguijo, quien 
en el soneto La avaricia, ve un árbol fugi- 
tivo y en La constancia , una máquina es- 
trellada que se disuelve y en Horacio Co- 
clés, 

«Un grueso campo que pasar porfía.» 

Y D. Francisco de Medrano que nos ha- 
bla de un puñal de industria agudo, (A 
D, Alonso de SantilldnJ. Y D. Pablo de 
Céspedes, quien, hablando del primer hom- 
bre, dice que Dios 

•Vistiólo de una ropa que compuso 
en extremo bien hecha y ajustada.» 
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particularidad que no conocíamos y más 
notable que el árbol bello de la tierna pera. 
Verdad es que tampoco sabíamos nada 
del etrusco Vaticano, ni de los cabellos des- 
deñosos del caballo, ni de la luna que 

» 

c... embiste blanca y en cabello 
al pastorcilló desdeñoso y bello.» 

Con lo cual subiría el pastor en los cuer- 
nos de Diana á 

«Las pardas nubes del granizo helado.» 

que dice Luis Martín. 

El poeta más excelente de aquel siglo 
fué D. Fernando de Herrera. 

En la canción por la victoria de Lepanto 
llama á las banderas de los moros banderas 
de la luna. 

«Quien honra de la luna las banderas.» 

Puede mucho el amor patrio y la fuerza 
del metro y el consonante. 

El mismo Herrera califica repetidas ve- 
ces á los moros de impios, así, con acento 
en la primera i, para que el verso resulte 
bien medido, y eso que el gran poeta no 
era ningún méndigo. 

Encárase después con Tiro y la dice: 
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•Mas tü fuerza del mar; tú excelsa Tiro 
qne en tus naves estabas orguUosa.» 

Quiso decir de ó con tus naves, pero re- 
sultaba largo. 

<Y el término espantabas dé la tierra 
y si hacías la guerra 
de temor la cubrías de suspiro 
¿cómo acabaste fiera y orguUosa?» 

Aquí se ve muy claro que cuando Tiro 
hacía la guerra la cubría de suspiro. Tal vez 
no quiso decir ese disparate Herrera, pero 
lo dijo. 

No hablemos de la canción á D. Juan de 
Austria, vencedor de las Alpuj arras. La mi 
tad de la gente no la entiende. 

Y es que á veces falta un consonante ó 
todo un verso y se coloca allí cualquiera. 
Eso debió de ocurrir á Gutierre de Cetina 
quien, en su precioso madrigal A unos ojos, 
necesitando un verso que terminara en 
osos, en medio de una composición melan- 
cólica y dulcísima, se arrancó con este 
grito; 

•¡Ay tormentos rabiosos!» 

Y adiós melancolía y serenidad y dulzura. 
El lector siente deseos de echar á correr 
asustado. 
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¿Se puede dar composición más bella que 
la Canción de Nerea, de Gaspar Gil Polo? 
Pue^ en ella se dice: 

•Deja la stca ribera 
io está el agua infructuosa i 

Y á cualquiera se le ocurre que donde 
está el agua no puede estar seco. Si en la 
ribera está el agua no hay tal sequedad y 
si es seca no puede estar allí el agua. No 
me convencen de otra cosa frailes descalzos. 

Ya sabemos que no quiso Santa Teresa 
decir lo que dijo con aquello de 

•Tiróme con una flecha 
enarbolada de amor.i 

Ni Baltasar de (ó del) Alcázar lo que al 
pie de la letra expresa al escribir: 

•Salido el sol por Oriente 
de rayos acompañado.» 

Si los rayos son de luz, no acompañan al 
sol, sino que parten de él, y hablar de otros 
rayos resulta un mayor disparate. 

Del genio á la locura, hay media vuelta 
de una clavija. 

De escribir versos á decir disparates, un 
cuadrante de vuelta. 

Propuso Alejandro á un poeta que le 
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acompañara en su expedición en Asia, ofre- 
ciéndole por cada verso un Filippo de oro 
y por cada disparate un latigazo. 

El poeta no aceptó. 

Porque todos los poetas dicen á lo mejor 
tonterías. 

Desde el autor de Marina y Flor de un 
dia^ en su célebre cuarteta: 

•El sitio del duelo es este. 
Y esta estatua es de Minerva. 
|Y como crece la hierba 
con este viento Sud-Oeste!» 

Hasta el gran Zorrilla que canta: 
•Mi madre fué una alondra, mi padre un ruiseñor.» 

Y contesta el público: 
•¡Qué cosas tan extrañas nos cuenta este señor!» 



VII 



En el siglo de oro eran los ripios, ¡natu- 
ralmente! de oro también. Los dos no sa- 
caban ya el pecho Juera, como en tiempo de 
Fray Luis de León, ni cantaban todavía 
los campanarios, como en los de Ruiz Agui- 
lera: 

«El viejo campanario 
qae la oración cantaba 
con acento monótono y profundo.» 

Yo moldeé un gazapo parecido en mi 
adolescencia. 

Volvía á mi pueblo; (he nacido en la 
calle de Atocha). Volvía j claro! triste y 
desengañado, y me encontraba con que la 
torre no tenía campanas y con las ojivas 
con dos ojos sin miradas, como dos cuencas 
vacias, sin duda porque hay cuencas llenas 
y hasta cuencos. Entonces era el largar oc- 
tosílabos: 
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«Ya que en ese torreón 
cesó vuestro alegre son 
y en el pasado dormís, 
campanas que no existís, 
sonad en mi corazón. 

Sonad como alborozadas 
de mi vida en los albores; 
evocad acompasadas 
aquellas dichas pasadas 
y aquellos tiempos mejores.» 

Quedamos en que no cantaban los cam- 
panarios, ni aun las cuencas vacías, pera 
tampoco engendraban las hojas desde Ho- 
mero (esto no es traducido del alemán, ni 
aun del francés), ni podía compararse, por 
tanto, su generación á la de los hombres: 

Ni se despeñaban los clamores. Esa in 
vención estaba reservada á Núñez de Arce. 

.i£l místico clamor de la campana 
qne sobre el alma humana 
de las caladas torres se despeña.» 

Dejemos digresiones. 

Hay que tener respeto á los clásicos como 
Valera. 

Y como doña Emilia Pardo Bazán, esa 
ilustre Diotima que si no ha conseguido 
sentarse al banquete de los filósofos, ha lo- 
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grado agacharse á la merien(la de los aca- 
démicos. 
Cuando dice Horacio: 

•Grammatici certant, adhuc snb jadice lis est.» 

£1 adhuc sobra, como sobra el tándem, 
no en el velódromo, sino en la célebre frase 
de Cicerón : 

Qaosqne tándem Catilinaabateris patientiae nostrae? 

Pero no se va á decir que Cicerón y Ho- 
racio abusaban del ripio como un Fiacro ó 
un Sinesio cualquiera. 

Mas volvamos en si, que dijo el primer 
Valdeiglesias. 

Volvamos al siglo xvi. 

Rioja... ó quien sea: 

•Sólo quedan memorias funerales 
donde erraron ya sombras de alto ejemplo.» 

¿Sobra ó no QSQyaf 

«Este despedazado anfiteatro 
impío honor de los dioses, cuya afrenta 
publica el amarillo jaramago 
ya reducido á trágico teatro...» 

Ahí tienen ustedes como el jaramago, 
amarillo y todo, puede reducirse á teatro 
trágico, como quien dice de Cavestany, ó 
de Francos y Llana. 



L* • 
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«Aún se oyen llantos hoy, hoy ronco acento...» 
Hoy, hoy. ¡Huy, huy! 

«Esta corta piedad qne.. • 

Bueno, dejemos esto. 

«Como los ríos que en veloz corrida 
se llevan á la mar (¿el qué?) tal soy llevado 
al último suspiro de mi vida.» 

¡Cuánto lloré á los diez años leyenda 
A ¡as rumas de Itálica, á pesar de su final 
frío y aplastante! 

También me deleitaba Góngora. 

Aún corre de boca en boca el ¡Aprended 
flores de mil y el Ande yo caliente. Mas 
¿por qué á todo lo culto, premioso y afec- 
tado se llama gongorino? 

¿Por qué nadie entiende la dedicatoria 
al Duque de Béjar? 

«¡Oh tú, que de venablos impedido 
muros de abeto, almenas de diamante, 
bates los montes, que de nieve armados, 
gigantes de cristal, los teme el cíelo; 
donde el cuerno (I) del eco repetido, 
fieras, te expone, que al teñido suelo 
muertas, pidiendo términos disformes, 
espumoso Coral le dan al Termes.» 

Como esos versos escribió el celebérrimo 
Góngora más de tres mil. 
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Fué el rey del hipérbaton; él fué quien 
escribió: 

•Cuantos me dictó versos dulce mnsa.i 

Endecasílabo que inspiró á Lope aquel 
otro: 

•En una de fregar cayó caldera.^ 

Y él fué (Góngora) quien hizo purpurear 
la nieve. 

•Arrima un fresno al fresno (?), cuyo acero 
sangre sudando, en tiempo hará breve 
purpurear la nieve.» 

Que ya es purpurear. 
Ese célebre Góngora fué quien hizo ex- 
clamar al mismo Lope: 

— «Madona ¿qué decis?~Que af«cten paso, 
que ostenta limbos ^ mentido ocaso 
y el sol depinge la porción rosada.» 

A lo cual contesta el ambulante huésped : 

•Boscán, perdido habernos el camino; 
preguntad por Castilla, que estoy loco 
ó no habemos salido de Vizcaya.» 

Porque Lope sabía el euskaro como yo 
el chino. 

D. Juan de Jáuregui imitó á Góngora 
bastante bien* 
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Menos cuando Marco Antonio mira al 
diadema del imperio ausonio, ó cuando ha- 
bla de la remota mar hircana ó mora. 

Que es como hablar de las remotas lla- 
nuras de Rusia ó Getafe. 

En los sáneos de Villegas lo mejor son 
las repeticiones. i 

iOye y no temas y á mi ninfa díle 

áiU que muero. 
Filis un tiempo mi dolor sabia; 
Filii un tiempo mi dolor lloraba; 
quísome un tiempo ^ más agora temo 

temo sus iras. 
Asi los dioses con amor paterno. 
asi los dioses con amor benigno, etc.i 

Esos sáneos me recuerdan á ciertos ora- 
dores. 

«¡Ah señores, señores! Cuando miro la 
bandera española, la bandera española, con 
ese color amarillo y rojo, amarillo y rojo, 
que recuerda otros días, que recuerda otros 
días de gloria y de ventura, de gloria y de 
ventura para esa patria amada, para esa 
patria amada, eto 

Oye uno el discurso dos veces y si es de 
Reverter, miel sobre hojuelas. 

Lupercio Leonardo de Argensola no 
acudía al relleno con frecuencia. Usaba más 
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bien de otro expediente: con cambiar los 
acentos á los nombres salía del apuro. 
Ejemplo: 

iPero tengo conmigo un tu contrarío 
qoe tiene prometido defenderme 
contra el poder de Jerjes y de Dário.* 

Si el consonante hubiera sido ocles hu- 
biera dicho Temistoclés, si io Octavio, y si 
hubiera necesitado acabar en inguez, ade- 
lantárase á su tiempo citando al general 
López Domínguez. 

Primero se puede emplear como adver- 
bio en vez de primeramente , pero es me- 
nester hacerlo con sintaxis. Decir v. gr. : 

•Yo os quiero confesar don Juan prímero.» 

es violentar la construcción para que el 
verso acabe en ero y consuene con dinero 
y verdadero. 

No más cuerdo anduvo el otro Argenso- 
la (Bartolomé Leonardo) al decirle á Italia: 

•Y tiemblas hoy debajo dé su lanza 
mirando el hierro de tu sangre tinto 
dudoso entre el temor y la esperanza.» 

En donde parece que estaba el hierro 
dudoso y no Italia, como en otro pasaje 
parece que las manos miran á todas partes: 
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«Las manos tiemblan cuando lo levanta 
mirando á todas partes con cautela^» 

Lo que hay, es que en Argensola pasa 
todo. 
El escribió: 

•Y si doliendomé de ver tu olvido... • 

Y nada dijo Sánchez Pérez. 
En cambio yo escribí: 

iVen cariñosa Elísita, 
gentil cual rosa de té; 
dame un beso, siéntate 
y escucha una fabulita.» 

Y, á vuelta de elogios, me reventó el 
maestro en Madrid Cómico, 

Pues no se apure usted D. Antonio; otra 
vez no diré siéntate sino sírvase usted de 
tomar asiento, como Tamayo y Baus en 
Un Banquero. (Escena IX). 

A las vegadas, por la mala colocación de 
un acento ó de una palabra, se pierde el 
sentido de la oración. 

Así escribe Sor Juana Inés de la Cruz: 

«Detente sombra de mi amor esquivo.t 

La sombra del amor esquivo no resulta, 
y la sombra esquivo menos. 
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Argensola asegura que una tortuga, por 
sufrir el hielo, 



de ai sa alcobla angosta» 
y Polo de Medina afirma que Dafne tenía 

•los ojos boquiabiertos^ 

y en una razón suya, y no es exceso 
yo vi rallar un queso.» 

Como podía haber escrito que vio me- 
char ternera; porque, según él* mismo con- 
fiesa, 

«el poeta más payo 

de sus versos bien puede hacer un saya» 

Con su cuenta y riesgo, por supuesto, y 
si no dígalo Que vedo en El Buscón: 

•Yo le supliqué que lo dejase, poniéndole por de 
lante que si los niños olian poeta, no quedaría tron- 
cho que no se viniese por sus pies tras nosotros, 
por estar declarados por locos en una premática 
que habia salido contra ellos, de uno que lo fué y 
se retiró á buen vivir.» 

Y eso lo dijo por un bienaventurado au- 
tor de la siguiente chanzoneta al Corpus: 

iPastores: ¿no es lindo chiste 
que es hoy el señor san Corpus Christe? 
Y es el día de las danzas; 
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en que el Cordero sin mancilla 
tanto se hnmilla 
que visita nuestras panzas, 
y entre estas bienaventuranzas 
entra en el humano buche. 
Suena el lindo sacabuche, 
pues nuestro bieoí consiste. 
Pastores, ¿no es lindo chiste?...» 

Y vuelta á comenzar. 

Contra la manía de versificar no hay re- 
medio. La misma fuente de Helicona hace 
palidecer á los poetas por la influencia de 
esa manía, según Pérsio. (Prologus^ ex Sa* 
tírarumj, (Lutetiae MDCCLXVIi;. 

iNec fcnte labra prolui caballino; 
Nec in bicipiti (?) somniasse Parnasso 
Memini, ut repente sic Poeta prodirem. 
Heliconiadasque, pallidamque Pirenem 
lilis remitto, quorum imagines lambunt 
Hederae sequaces.» 

Un poeta es siempre un joven arcadiense, 
según Juvenal, y la Arcadia era un lugar 
del Asia en que abundaban los pollinos. 

«¿Quid enim scio? Culpa docentis 
Scilicet arguitur, quid laeva in parte mamíllae 
Nil falit Arcadicojuveni, cujus mihi sexta 
Quaque diemiserum dirus caput Annibal implet. 

(Juvenal Ex Sátira VII. J 
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^ 

¡Dichosas digresiones! Ya me olvidaba 
del siglo aúreo. ' ' 

Los adjetivos y los adverbios son dos 
grandes recursos de los poetas; pero ¡qué 
recursos! 

•No lloro solamente tu partida, 
aunque es mal que matara solamenU.w 

Así canta Figueroa, el divino^ y eso de 
matar solamente recuerda lo que oímos to- 
dos los días: 

— ¿Qu4 le ha pasado á Fulano? 

— Nada;,qaQ se ha muerto. 
. Lo mismo es el solamente de Figueroa 
que el nada del vulgo. 

[Qué bien se harían los versos sin medi- 
da ni rima! 

Oid á Víctor Hugo en El águila del 
casco: 

iLe food, nul ne le sait. L'obscur passé defend 
contre le souvenir des hommes rorígíne 
des rizes de Ninive et des guerres d'Egine 
et montre seulement la mort (!) des combattants. 
aprés Techange amer des rires insultants.» 

Leed á Zola: «Cinco versos, cinco ripios. 
Egine viene aquí solamente (!) para rimar 
con origine. Nada más pesado ni inútil que 
los dos últimos versos. Es un verdadero 
relleno de mazacote». 



78 ANTONIO ZOZAYA. 

Solamente un Zola puede atreverse á 
censurar á todo un Víctor Hugo, heroicidad 
mayor que defender á un Deyfrus. 

Porque Víctor Hugo está tan alto en el 
Parnaso como las estrellas que, según él^ 
vuelan y se andan por las ramas: 

iLes etoiles volaient dans les branches des arbres 
comme un essaim d'oiseaux de feo.» 

Eso lo escribió ¿/¿7WÍ Vextl, y allí no tenía 
siempre buen humor el gran poeta. 

Excepto cuando recibía versos de un 
amigo, en cuyo caso los ripios le alegraban 
y prorrumpía en estrofas como la siguiente: 

iXes volnmes exquis in'arrivent blancs oiseaiix 
M'apportant le rameau qu'apportent les colbmbes 
Aux arches, et le chant que le cigne offre aux tom- 

[bes.» 

La verdad es que nadie ha visto tales 
pajaritos blancos, ni {>alomas que traigan 
ramos á los arcos, no siendo en las estam- 
pitas de comunión, ni mucho menos ha 
oído á los cisnes ofrecer cantos á las tum- 
.bas. Los cisnes no hacen semejante cosa. 

Podríamos igualmente asegurar, pese al 
gran Hugo y á sus admiradores que los 
astros no son diamantes de las pilastras del 
profundo firmamento y que ni las pilastras 
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tienen diamantes, ni hay tales pilastras, ni 
ese es el camino del firniamento, al cual 
llamó cielo el mismo Víctor Hugo. Pero 
hay que callar ante 

•ToQtes les spiendeurs de la sombu natnre.t 

JJay sombras esplendorosas, espléndidas 
ó esplendentes; como ustedes quieran. 
Y esplendores sombríos. 
Como el de Los Magos: 

iL'ame de Pindares se hausse 
á la hauteur des Pelions.» 

Es cuanto puede alzarse un alma. 

iDaniel chante dans la fosse 
et £ait sor^ir Dieu des lions.» 

Un juego de alta prestidtgttación y tau- 
maturgia clásica: hacer salir á Dios de los 
leones. 

•Gluck et Beethoven sont á l'aise 
sous Tange OM Jacob se debate.» 

No fué precisamente en el ángel donde 
se agitaba Jacob, ni aun nos habla de tal 
agitación el Pentateuco, En fin, pase. 

cMozart sonrit...» 

¡Claro! Al ver á sus compañeros tan á 
Vaise, 
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•Mozart sourit et Pergolése 
murmura ce grand mot: Stabat!» 

Por cierto que nadie sabía hasta ahora 
que Stabat fuese precisamente lo que se 
llama un grand mot. 

Maier podrá ser una gran palabra; Stabat 
mater podrá despertar una gran idea; pero 
i Stabat á secas...! Que lo diga Palart. 

Balart ha escrito un libro que, según él 
dice, es exudación de su alma. 

Libro perfecto en sentir de los críticos, á 
pesar de aquello de cuadre y padre. 

Yo me recreo y aun suspiro leyendo Do* 
lores, 

iSi el cielo de noche 
me paro á mirar 
tantas luces y tanto silencio 
me dan que pensar.t 

Hay para dar que pensar á cualquiera 
¡tanta luz y no sentirse una mosca! 

íY al ver como callan 
tierra, viento y mar, 
me parece que el mundo es un muerto 
que van á enterrar.» 

¡Qué bonita imagen! ¿eh? El mundo es 
un muerto, así como suena y un muerto 
que van (¡qué sintaxis!) ¿á qué dirán- usté- 
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des? Pues á enterrar. No se quién, pero le 
entierran, no hay duda. 

Es dar con el universo en tierra. 

También el éter es una región inerte. 
Habrá que enterrarle tarde ó temprano. 

«Del éter en la triste región inerte 
acechando á la vida vela la muerte.i 

La muerte en vela y acechando á la vida. 
jEso es filosofía y tal! 
Así es que cuando viene el fantasma 

•Por el cuello me echa el brazo, 
con el labio me alza el ceño.» 

Y el poeta se queda estático y, buscando 
un consonante á olmeda^ hace enredar al 
águila nidos tristes en los peñascos, dicién- 
dole á Dios como echándole la culpa de 
todo: 

•Por ti el águila enreda 
sobre el alto peñón su triste nido.» 

Por una cosa así, Curros Enríquez, que 
ya había exclamado lleno de asombro: 

«¡Sin fror á sementé!» 

Como si la simiente tuviera flor alguna 
vez, puso en otra ocasión, por la fuerza del 

6 
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consonante y la cad^cia, en boca de Dios 
estas palabras: 

cSi ch'esto é xusticia 
q'o demo me leve.v 

Y por poco no metieron al autor en pre- 
sidio. 



Los disparates de los poetas no debier 
ser duramente censurados; cada rípío Ik 
la pena en su propia culpa. 

Ks lo que ha dicho Juvenal en un vei 
corto y dos largos. (Sal. XIII, 196). 

■Faena antem vahemens, ac mnlto uevior illii 
qnas et Coeditius gravis invcnit et Rhadamaoln 
DOCte dieque inum gestare va pectore testen.' 

Por lo cual conviene ante esas fal 
achicarse los ojos, como dice Shakesp< 
re, que sabía achicárselos y agrandarse! 
(Merch. of. Ven. Se. 1). 

«5ome that will evermore pcep tlirongh tbeir e 
and langb, like parrots, at a bag-piper.t 

Verdad es que los versos de Shakespeí 
degeneran con facilidad en antítesis, ci 
ceptÍllosy/¿í¿uf extravagantes^ Si algu 
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lo duda, que se lo pregunte á Menéndez 
Pelayo; y si no que lea á Ruskin. 

No va uno á estar siempre detrás de los 
poetas á caza de incoherencias, para decir- 
les luego lo que cierto crítico á un poeta 
que le gusta á Clarín: - 

•Juan Pérez: eres an mero 
empleado.! 

Y luego: ¿qué se va á hacer con un vate 
inspirado que resbala? 

¿Se le va á meter en fuertes hierros y 
como en el Romancero? 

iEn fuertes hierros lo meten 
por mando del rey D. Sañcho.t 

Mejor es dejarle que le reprenda la ma- 
dre que lo parió, como expresa el mismo 
Romancero sin metro, ni cadencia, ni cht^ 
cha, ni ná. (Don Galvány la Infanta): 

— tlAy por Dios! ¡ay mi señor I 
recoged me ese mochacho 
en cabo de vuestro manto. 
Dédesmelo á criar 
á la madre que os parió.» 

Y si no pega que le enseñen Félix Lyon 
Leonsay, ó el Barón de San Malato. 

Volvamos á nuestros carneros; es decir.^ 
volvamos í los poetas del siglo de oro. 
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Cervantes versificaba tan bien que un 
«nvidioso, no pudo menos de reconocer 

iqne Dna mano herida 

mpo dar i au dneüo eterna vida.i 

(¡jmtríitApoh). 

Pero le agradaba dar en qué pensai 
por eso compuso aquella décima en q 
se lee: 

(Si en la direccidn (e humi- 
llo diri mo£tDle aigú— 
lQu« D. Alvaro de Lú— 
, que Aníbal el de Carta— 

i]ae rej' Francisco en Espi— 
se qnqa de la fbrtú— I» 

Todavía están los críticos dándose de ( 
labazá — por averiguar qué quiso decir 
autor de Don Quijote. 

Y es posible que anduviera Cervanl 
tan derecho entonces como cuando habla 
de JVi/os llanos y de fieras venenosas. 

•Entre la veDcnosa muchedumbre 
de fieras que alímeota el Nilo llano,* 

Es lo bueno que tienen los ríos, que si 
llanos, aunque no alimenten sino anguil; 
Una duda me ocurre que no sé si han i 
suelto Hartzembusch , Clemeiicín ó Di 
de Benjumea; al hablar de fieras venenos 
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que alimenta el Nih llano ¿se referiría á 
los salmones el autor de Per siles y Segis* 
mundaf En tal caso hay que reconocer que 

iXodo ha degenerado; hasta los peces.t 

En el género que hoy llamaríamos fla- 
menco no tenía rival. 

La Gananciosa, canta en Rinconete y 
Cortadillo coplejas como la muestra: 

«Por un moreiiico de color verde 
¿cuál es la fogosa que no se pierde?! 

Hoy son más avispadas las fogosas y no 
se pierden por los morenos verdes á tres 
rempujones. 

Las mujeres que se enamoraban enton- 
ces corrían riesgo de que las ocurriera loJ 
que á la Loaysa de JSl celoso extremeño r 
vol verse quimeras y encontrarse con las 
manos de lana y los pies de fieltro. 

t£s de tal manera 
la fuerza amorosa 
que á la más hermosa 
la vuelve quimera; 
el pecho de cera, 
de fuego la gana, 
las manos de lana, 
de fieltro los pies. 
Que si yo no me guardo 
mal me guardareis.! 
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De modo que el amor acarreaba enton- 
ces á los amantes lo mismo que enumeraba 
Planto en unos versos no muy bien medi- 
dos que digamos; todos los males que trae 
la poesía á quien se encalabrina con ella: 

ilmsonnia, aerumna, error, terror, qoae dizi minús, 
Ineptia, stnltitiaqne, adeo et temeritas, 
Incogitantia, excors, inmodestia, ^ 
Petulantia, cnpiditas et malevolentia.» 

En compensación, los poetas, cuando 
sueltan un concepto obscuro, como los del 
hijo de D. Lorenzo el del verde gabán, 
oyen elogios como los que el tal oyó de 
Don Quijote, alanceando de paso á otro 
poeta del siglo de oro: 

•Viven los cielos, donde más altos están, mancebo 
generoso, que sois el mejor poeta del orbe y qne 
merecéis estar laureado, no por Chipre ni por Gas- 
ta, como dijo un poeta que Dios perdone, sino por 
las Academias de Atenas (¿cuántas habUa?) si hoy 
vivieran y por las que hoy vivin de París, Bolonia y 
Salamancali 

Es muy delicado meterse con Cervantes. 
Para pez colosal Quevedo. 
Él siempre encontraba el chiste. 
¿Había que cortar para ello los versos? 
Pues se cortaban. 
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<Y hasta el muchacho de an ano 
Jadas infuso tendrá. 
Ello dirá. 
Y si no. 
lo diré yo.» 

¿Hacían falta incoherencias y aun dispa 
rates? Allá iban. 

•Pulgas tengo, no hay duda, 
y si me dejo picar ^ 

es de los que dan en dar 
y con dineros replican. 

Pulgas me pican, 
el candil está muerto, 
ergo sequitur sequitur 
que me pican á tiento.» 

Aquello era gracia y tai. 
Las cordobesas deben estarle agradecidas 
á D. Francisco. 

Por lo que dijo dellas: 

cBuenos caballos para ser mujeres, 
buenas mujeres para ser caballos.» 

Y Cervantes, por haberle reventado el 
testamento de Don Quijote, 

Y la moral por las atrocidades que larga- 
ba en crudo. 

Y el buen sentido por versos como aque- 
llos: 
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■Es mi Mariquita 
quita pesares, 
digo, quita pesos, 
digo & ocho reales.» 

Porque tenía la obsesión de que todas 
las mujeres le querían... quitar la bolsa, 
como la tenía Ovidio, y la manía de com- 
pararlas á los cuadrúpedos, como el propio 

Nasón : 

■Noneqaamunus eqaam, non tauTum vaca poposcit, 
non ovis placitam muñere capial oveni.i 

Si ahi no hay poesía, hay egoísmo, como 
en Que ved o, 

■Solamente un dar me agrada 



Quevedo veía coSas que nadie ha vi 
reírse las malvas ú sease cabelleras (I). 
Y le dice á un rosal: 

■No bay florecilla tan baja 
que UD te alcance de días 
y de tus cabal¡0*ias 
se está ríyendo la malva 
cabellerade un teTr6n.> 

También veía llevar en los pies fren 

(Tfi que de monarcas grandes 
llevas en los ^es las freoles.i 
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Y veía asimismo comer agua: 

•Mira que estas corrientes, 
después que fueron dignas de los dientes 
de Aminta, han despreciado 
cualquier labio mortal.i 

Y ensartar tiempos. (Profecías de Pero 
Grullo), 

«En estos tiempos que ensarto 
veréis, maravilla extraña 
que se desempeña España 
solamente con un Cuarto.i 

Si llega á reinar entonces, en vez de Fe- 
lipe IV, Felipe V, hubiera dicho: 

«En estos tiempos que pinto.» 

Y si Carlos Vm (que le habrá) 

«En estos tiempos que clavo.» 

Allá se van ensartar y clavar. 

Pero ¡ni por esas! España no se. desem- 
peña con un cuarto, ni siquiera con un Dé- 
cimo tercero. 

Cuando escribía en serio D. Francisco, 
llovían hipérboles: 

f florecieron 

los campos secos que tus pies pisaron.» 
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Que ya es florecer. 

iCuantas cosas miraste se encendieron.» 

(Apaga y vamonos). 

«Las aguas del Pisaerga se pararon 
j aprendieron á amar cuando te vieron.» 

Eso era en Valladolid, en donde 

«las lágrimas de mis ojos 
se quejaban al caer.» 

En fin, dejemos á Quevedo. 

Hizo un lenguaje para su uso particular 
en fuerza de retorcer los conceptos y tan 
agudo quiso ser, que acabó como ciertos li- 
najes. 

Acabó en punta. 



IX 



Por una triste ley de la Naturaleza, sólo 
el mal es contagioso y nunca el bien. Para 
extender una epidemia basta un pequeño 
germen; millares de células orgánicas sanas 
no pueden hacer contagiosa la salud. El 
espectáculo de la convulsión puede atraer 
el aura epiléptica; el de la digestión tranquila 
no es bastante á calmar el apetito ni á di- 
sipar acedías; los seres inferiores que reme- 
dan las contorsiones de los hombres, son 
impotentes para cumplir sus leyes morales. 
Desde el tifus á la melancolía; desde el sui- 
cidio á la inofensiva costumbre de chuparse 
el dedo, son siempre contagiosos los males, 
jamás lo son los bienes que hay en toda 
ocasión que conquistar lenta y penosamen- 
te por sí mismo. 

De esta desagradable ley deduzco que el 
hacer versos es un mal, puesto que consti- 
tuye una manía contagiosa. Y también de- 
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duzco que lo es criticar burlando, vicio que 
Si me ha pegado á mí mismo, que lo censuro. 
Pero escriba usted muchos libros en serio 
después de quemarse las cejas, para quedar- 
se con la mitad, y venza la tentación de 
escribir algo desenfadado y trivial para dar- 
se á conocer. 

Quizás también por esa ley nuestro teatro 
clásico tiene todo lo malo del griego y del 
latino y aun del francés, sin copiar sus mé- 
ritos y puede ser que por esa misma ley del 
contagio refleja las costumbres peores de la 
sociedad, sin ser espejo, por lo común, de 
sus virtudes. 

Todos los galanes son ociosos, andantes 
y aventureros; todas las damas coquetas, 
casquivanas y resueltas; los pajes chocarre- 
ros y bravucones, y los padres despóticos 
al par que confiados; es una bendición. 

Pero la forma consuela. 

De los orígenes de nuestro teatro se pue- 
de juzgar por lo que se dice en las partidas 
de que en las iglesias se ejecutaban «mu- 
chas villanias et desaposturas indignas de 
la casa de Dios». En cuanto á los juegos de 
escarnio basta decir que huían de ellos las 
mujeres y los clérigos y aun las personas 
de buen gusto. 
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w 

Viene luego, el famosa Mingo Revulgo y 
representa las cuatro virtudes cardinales 
nada menos que en cuatro perros. Es una ale- 
goría sublime. 

Hablando del modorro (el monarca) dice 
Revulgo: 

•Armanle mil guadramañas, 
níio r pela las pestañeas, 
otro r petalos cabellos... 
asi se pierde tras ellos 
metido por las cabanas.» 

Esos son los versos mejores de la obreja. 

Aparece Juan de la Enzina^ y lo primero 

que hace es que el arroyo se vaya riendo: 

«Ya sabes que gozo siente 
el pastor muy caluroso 
en beuer con gran reposo 
de brujas agua eü la fuente; 
ó de la que vá corriente 
. por el cascajal corriendo 
que se vá toda riendo. 
iO que prazer tan valiente!» 

Lucas Fernández pinta muy bien el amor 
diciendo que 

«Es sabroso y amargoso 
y es de mala digestión; 
da alteración 
y deja el cuerpo emponzoñosó.» 
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Se conoce que el buen Lucas, en donde 
se enamoró fué en Loeches.. 

Las comedias de Lope de Rueda y Ca3- 
tillejo eran también buenas para represen- 
tadas por las compañías de ñaque entre la 
zarabanda^ la chacona^ el escarrantan y el zo* 
rongOt bailes la mar de honestos. 

En tiempos de Lope fué otra cosa. 

Entonces floreció Miguel Sánchez El Di* 
vinot que lo sería verdaderamente si, como 
La Celestina 

. «Escondiera más lo hurná-» 

De él escribió Lope: 

* «Siempre el hablar equivoco ha tenido 
y aquella iiicertidumbre anfibológica 
gran lugar en el vulgo; porqué piensa 
que él solo entiende lo que el otro dice.» 

Con dos testigos como Lope á morir. 

En La gtmrda cuidadosa hay un Florencio 
que. muerde las piedras de amor, exceso á 
que no llegó la rabia de Marsilla: 

«Ella viene; en las quiebras desta roca 
me esconderé y mordiéndolas de rabiat 
á sus paredes pegaré la boca.i 

En esa comedia el amor tiene sus quie- 
bras... mordidas. 



- ip>fai 
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Y cuartetas que habrá envidiado Cam- 
prodón. 

•Con uo arcabuz pasea 
el monte y mata el conejo. 
Con esto y un padre viejo 
ni más quiere ni desea. • 

Quedaba por desear un marido viejo. 
Con esto sí que podía matar el conejo impu- 
nemente. 

En El prado de Valencia ^ por el canónigo 
Tárrega, hay nada menos que un jardín 

«... nuevo paraíso 
portátil para las tardes.i 

Como quien dice un jardín de foche. * 
O un taschem-gardtn . 
En la misma comedia es notable el diá- 
logo del Conde con el eco: 

—•Eco, hablemos á concierto.— Cierto. 

— Pide si nadie me lo impide. — Pide. 

— ¿Por qué me hielo con mi llama? — Ama. 

" ¿Cuál es el bien que me da el cielo? — Hielo, 

— ¿Y quién lo aparta de mi fragua? — Agua. 

— Mi gran respeto lo aprueba. — Prueba. 

— ¿Qué sacaré de haber probado? — Vado. 

— ¿Y si del vado me destierran?— Yerran. 

— Lo que miro ¿Será ribera?— Era. ^ 

—¿Quién es la causa de sus menguantes? — Guantest 

Como verá el lector curioso ó desaseado, 

7 
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las contestaciones son lo más tonto... des- 
pués de las preguntas. 

Los diálogos entre amantes son más dis- 
cretos. Sobre todo en El ínercader amante, 
de Gaspar Aguilar. 

Los novios se llaman columna, y muro 
y ladrillo, y no se enfadan. 



íB. 


lOh mí Sabinia! ¡Oh mi gloría! 




]Mi esperanza! 


L. 


¡Mi alegría! 




¡Pilar de mi fé! 


B. 


¡Columna 




hecha de amorosa piedra! 


L. 


¡Fuerte muro! 


A. 


¡Blanca luna!» 



Etcétera. 

Llamen ustedes columna ó fuerte muro 
á una muchacha en la calle, y verán nove- 
dades. 

Del mismo autor es un episodio curioso 
de La gitana melancólica. 

Habla un padre con su hija, y de pronto 
se arranca ésta, sin venir á cuento, con lo 
siguiente: 

«Irenb. ¡Firme y sólida columna 
de las furias aposento, 
terrero de la fortuna, 
básis del cuarto elemento 
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y al fin destierro del bien 

donde solo el mal consiste! 
Tito. ¡Hija! 
Irbnb. ¡Padre mío! 
Tito. ¿Á quién 

dices todo aquesto? 
Iranb. ¡Ay, triste! 

Tito. Responde. 
Irbnb. ¡A Jerusalem!» 

Ocioso es decir que el padre queda como 
quien ve visiones. 

Pues ahora verán ustedes una manera 
delicada de citar la manzana. 

Carlos Boil Vives, en El Marido asegu- 
rado. 

Una nueva forma de seguro, sobre las 
apófisis córneas. 

«Mbnandra. Quede á mi cargo esta prueba. 

Sbgismundo. Pues yo al veneno, aprestado, 
te daré. 

Mbnandra. Yo haré que beba 

Manfredo sobre un bocado ( ! ) 
que hará tenerme por Eüa.9 

Esas son maneras de decir. 

El autor dramático contemporáneo de 
Lope, que casi le emuló en nombradla, fué 
D. Guillen de Castro. 

Y sabía bien el árabe. 

En las mocedades del Cid se demuestra; 
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t Moro huyendo. ¡Li, li, li, U! 

Pastor. Jesús mió, 

qaé de miedo me acompaña I » 

■ 

La verdad es que ese grito árabe ¡Li, lu 
lif li! era para asustar á cualquiera. Hasta 
al pobre D. Lázaro Bardón, si viviese. 

Aparece el buen Arias Gonzalo, y dis» 
culpa al pobre sol, que no quiere salir ni á 
tres tirones: 

• I Obi lo que tarda en salir 
el sol 1 Pero no me espanto. 
Sabe que lo han de partir, 
y por eso tarda tanto.» 

Y cualquiera tardaría sabiendo que la 
Itahtan de partir. 

Es lo que decía la recién casada del 
cuento al cura desde lo alto de un armario r 

«-Padre, ¿bajaría aste4I! 
-No. ' 

— Pues yo tampoco.» 

Más adelante, el mismo Arias Gonzalo^ 
exclama al verse obligado á combatir: 

« Manos tengo, y si me hallo 
con la gota, esa no es 
ocasión para escusallo, 
pues á falta de dos pies 
cuatro me dará un caballo.» 
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Y, efectivamente, le da el caballo los cuatro 
pies, y hay que ver al anciano defenderse. 

Los personajes de Guillen de Castro es- 
taban bien educaditos. 

En La fuerza de la costumbre (del conso- 
nante debiera titularse), dice D. Félix: 

i'Darete satisfacción) 
espera, señora, tente.» 

Y la increpa D. Pedro: 

(. 

I— ¿Qaé ha de esperar, maricón? 
errar tan iafamemente 
yerros sin enmienda son.» 

Ahora podía salir un actor con esas, ni 
aun á última hora, en Apolo, 

Iban á llover pepinillos de bronce. 

Antes se le pegarían los labios al pala- 
dar, como á Galindez en Los mal casados de 
Valencia: 

f - 

«Pegados tengo los labios 
de ordinario al paladar 
en estas bregas.» 

Ó aparecería dos veces en las tablas: una 
con Iqs huesos vivos y otra con los huesos 
difuntos, como la Doña Inés de Castro j de 
Mexia de la Cerda (con perdón): 



r 
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• Si como fuiste amante fueras pío 
con la difunta esposa ahora lo muestra, 
no en venganzas crueles ni en excesos, 
sino en dar honra á estos difuntos huesos.w 

Andrés de Claramonte imita bien á los 
negros. 
Véase El valiente negro en Flandes: 

«D. Pedro. Bien valdrán tres mil reales 

amo y paje. 
D. GÓMEZ. Ache. 

Juan. ¿Qué es esto? 

Antón. Estornudar gente embancas 

haciendo burla dos pretos. 
D. Franc. Uchía. 
D. Pedro. Mandinga. 

D. Martín. Ache. 

Calla, y no hagas caso de ellos. 
D. Pedro. ¡Y qué grave va el perrazo! 

¡Con qué majestad ha vuelto 

el rostro! 
UAN. ¿Peieron? 

Antón. Si. 

UAN. ¿Á cuál de los dos peieron?i 

No sé por qué esta escena olíame mal 
desde un principio con eso de Uckuá, Man- 
dinga y Ache. 

Para incoherencias El valeroso español (en- 
tonces todo el mundo era valeroso y valiente} 
por Gaspar de Ávila. Tiene un párrafo de 
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seis versos, en el cual hablase de once 
asuntos. 

En La rueda de la.fortunay el doctor Mira 
de Mescua, habla de una 

emano infame, mano ingrata, 
mano que muerde rabiosa 
al dueño que bien la trata.i 

Lo que no se dice, es si la mano era de 
papel hidrófobo ó de mortero rabioso. 

Este famoso Mira de Mescua insertó 
como suyo en Galán valiente y discreto (otro 
valiente), un soneto de Bocaccio que em- 
pieza: 

•Estas que fueron pompa y alegría 
despertando el albor de la mañana, 
á la tarde serán lástima vana 
durmiendo en brazos de la noche fría. Etc.i 

Pero hubo alguien más fresco que él. 

Calderón que lo insertó más tarde y tam- 
bién como suyo en El Príncipe constante y 
mártir de Portugal. 

Todas aquellas comedias eran famosas. 

Por lo menos así se decía al imprimirlas 
por los autores mismos. 

D. Luis Vélez de Guevara describe á Se- 
villa en El diablo está en Cantillana (comedia 
en que por cierto hay una reja que da vo- 
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ees), como pudiera cualquier diccionario 
enciclopédico, contando su origen, vicisitu- 
des, casas, plazuelas, calles, callejuelas y no 
sé si campanadas para casos de incendio. 

Paso por no hacer este artículo intermi- 
nable, por alto las obscuridades de Salas 
Barbadillo en Galán tramposo y pobre (asun- 
to manoseado por los clásicos), y las extra- 
vagancias de Luis de Belmonte Bermúdez 
en El diablo predicador f en donde vuelan los 
ángeles, tendiendo las cuchillas de las alas mien- 
tras reza el diablo; y las salidas de Antonio 
Hurtado de Mendoza en Cada loco con su 
tema, en donde habla del golfo de la tía y 
otras rarezas entre las cuales se destacan los 
rayos de nieven las nubes que se quiebran y las 
liebres perezosas. 

Citaré sólo al doctor D. Juan Pérez de 
Montalbán, en una escena que se repite con 
pocas variaciones en nuestro teatro clásico: 

La consabida de: — Yo soy esto. — Yo lo otro, 
— Yo lo de más allá, 

cDuQUE. Yo soy rayo de otra esfera. 
Isabel. Yo laurel que se le atreve.i 

Atreverse es. 

•D. Yo soy fuego. 
I. Ye soy nieve. 



I. 
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D. Yo soy Duque. 



I. 

D. Yo terrible. 

I. 

D. Yo rendido. 



Yo soy fiera. 



Yo severa. 



Yo triunfante. 



Yo arrogante. 



TL Yo soberbio. 

I. 

D. Yo firme. 

I. Yo sin cuidado. 

D. . Yo ei hombre más porfiado. 

I. Yo la mujer más constante.» 



En este, diálogo se inspiró sin duda aquel 
otro entre una señora y su esposo en los 
Pirineos: 



CSSÑORA. 


£n subir á las montañas 


1 


y en bajar despeñaderos 




' sé pasar días enteros. 




No tengo rival. 


Caballero. 


Te engañas. 


\^ . . 


Contigo en subir compito. 


S: • ■ 


Soy gimnasta. 


C. 


Yo mejor. 


s. 


Yo un águila. 


c. 


Yo un cóndor, 


s. 


Yo una cabra. 


c. 


Yo un cabrito.» 



Después de leerse ochenta comedias de 
autores contemporáneos de Lope de Vega, 
queda el lector más paciente hastiado. 



I 
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T no hay más remedio que leer algo mo- 
derno. 

Deüi odi hawbttwe de Carducci, por ejemplo. 

Carducci odia Fusata poesía y como nove- 
dad escribe en verso libre exámetros. 

Con la circunstancia de que los hace me- 
jor en latín Giorgini. 

Cuando dice Carducci: 

cAhi trístí case dove ta innanzi á volti di padri 
pallida mata diva, spegni le vite naove! 

Ivi non pió le stanze sonanti di rísi e di festa 
o di bisbigU. come nidi d'augelli a maggio.t 

Escribe Giorgini: 

cHen tristes aedes, qaeis valtas ante parentam 
snccidis vitas áspera diva, novasl 

Festivis non illis jocis hilariqae cachinno, 
cen majo nidi mense, domas resonans.i 

Que es lo mismo y cuasi está mejor. 

Sin necesidad de acudir á las sonrisas 
mistas de lágrimas como en la Oda allá Re- 
gina d'Italia: 

cCon an sorriso misto di lacrime 
la verginetta ti guarda e trepida 
le braccia porgendo ti dice 
come á suora maggior: Margaerita! 

Y es que á lo mejor los versos caen ellos 
solos del corazón vagabundo, como dice el 
infortunado André Chenier. 
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Porque Chenier encontraba versos hasta 
en la sopa. 

iLes vers pour la chanter naissent autoar de moi. 
Toat poar elle á des vers! lis renaissent en foule; 
ils bríllent dans les flots au ruisseaa qui s*ecoale; 
lis prennent des oiseaux la voix et les coulears; 
Je les trouve caches dans les replis des flears.i 

Esta facilidad para hacer versos no le im- 
pidió perder el último consonante. 

Poco antes de morir escribía (el 7 Ther- 
midor) : 

cAvant que de ses deux moitiés 
ce vers que je commence ait atteint la derniere. 

Peut-étre en ees mürs e/frayes 
le messager de mort, noir recratear des ombres, 

escorté d' infames soldats, 
remplirá de mon nom ees longs corridors sombres.t 



Y en espera de un consonante en ats^ 
quien llegó fué, no el consonante, sino el 
verdugo. 

¿Qué dices lector? ¿Que esto es burlarse 
de la muerte de un inocente y que no valía 
la pena de decir tantas tonterías para venir 
á parar en esa burla horrible? 

Es verdad. 

Pero eso es la crítica festiva au bon marché. 



9 % ^ 
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«No he de callar, por más que con el dedo...i 

Eso del dedo lo sabía yo de muchacho al 
dedillo, ¿No ha de haber un espíritu valien- 
te f me decía á cada paso, hasta que me 
convencí de que por eso nos pasan muchas 
cosas. Por valientes. 

Ahora mi plegaria es a peu pres la de los 

griegos á Venus: «Acordadme el don de no 

•decir cosa alguna que sea desagradable;» 

Y sin embargo... hay que hablar de Lope. 

El teatro me ha parecido siempre cosa 
infantil; pero el teatro de Lope más que 
otro alguno. Fué muy hermoso, como las 
gracias de los niños que en la edad madura 
resultan deplacés. 

Lo que hay es que el público lo tragaba 
antes todo. Bien lo sabía Schiller y así lo 
mismo hacía decir á Tell (Acto IV. Esc. IH) 
que pescaba conchas en la cima de los Al- 



2' 



* 



lio ANTONIO ZOZAYA 

pes, que hacía comulgar á la Stuardo (Ac- 
to V. Esc. VII) de un modo inconveniente 
y al público con ruedas de molino harinero. 

El público lo aplaudía antes todo. 

Si hoy estrenara Lope sus cientos de co- 
medias, iban á llover patatas que iba á ser 
una bendición. 

Hasta hace poco, cuando un drama iba 
mal, se acudía al recurso de figurar un con- 
vento, con su lego gracioso burdo, y allí 
aparecía el protagonista disfrazado de fraile 
prorrumpiendo en tremendos monólogos: 

— •{ Suerte faoestal | Aterrador destino! 
Puedo tenerme apenas 
y corre fuego ardiente por mis venas 
que mi interior abrasa. ¿Será el vino?i 

Pero hoy se hila para lo serio muy del- 
gado. Y se tolera todo, lo grotesco, lo tri- 
vial, lo indecente, pero lo falso no. Y eso es 
lo que domina en el teatro. 

En los dramas de Sudermann (citando lo 
moderno), todo es dislocado y falso. En 
Magda, escribe Jules Lemaitre, cuando cae 
el telón, no sabe uno ni lo que el autor ha 
querido decir, ni qué mofal es la suya.» Es 
decir, ocurre lo propio que en Las alegres 
comadres, El mercader de Venecia y no 
pocas obras del gran Guillermo. Lo mismo 
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que á mí me ocurre con todo el teatro de 
Lope de Vega. 

¿Qué moral es la de Lope? ¿La cristiana? 
Desde luego no es la de Jesucristo. El ar- 
gumento de El anzuelo de Fenisa está en 
el Decamerón de Bocaccio y el de alguna « 

otra comedia suya. No me atrevo á decir 
que hay algo parecido en el Foblás. Por 5 

mucho menos se excomulgó á Dicenta y no JJ 

fué por los ripios de El suicidio de Wer- ]j 

ther, sino por el hermoso yuan José, p^ 

Las comedias de Lope se parecen todas. J?» 

Caballeros aventureros acompañados de ga- 
napanes desvergonzados; doncellas andan- 
tes y lascivas seguidas de alcahuetas y pajes J 
de aguas, madres trasnochadas y padres, tu- • 
tores ó heripanos anchos de manga, en cu- 
yas casas se entra y se sale como en la más 
vulgar mancebía; tales son las figuras. El 
enredo es siempre, no ya amoroso, sino se- 
xual, forzado é inverosímil. Y, después de 
varias situaciones traídas por los cabellos, 4| 
llega el desenlace previsto. Casan las damas «• 
con los galanes, las sirvientes con los laca- 3¿ 
yos y el autor se despide del senado (dis- 
creto siempre), pidiendo perdón de sus dis- 
lates. El público, que llena el patio y la 
cazuela, claro es que se lo otorga, harto ya 
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de cascajo, de gresca y bulla, de tiranía y 
de ignorancia. 

Sólo Lope escribió más que todos los 
poetas juntos; sus autos y comedias pasan 
de dos mil. ¡Si habrá allí ripios! Y más si se 
tiene en cuenta que muchas 

•en horas veinticuatro 
pasaron de las musas al teatro.i 

. Dos mil comedias á dos mil versos, cua- 
trocientos mil. Un gazapo para cada diez, 
cuarenta mil gazapos. Quien dude que lea 
y prepare la escopeta. 

Y que su sistema consistía en salir por la 
calle de en medio lo dice él mismo: 

«Cuando quiero escribir una comedia 
encierro los preceptos en seis llaves; 
saco á Terencio y Plauto de mi estudio 
para que no den voces, que suele 
dar gritos la verdad en libros mudos, 
y esctibo. por el arte que inventaron 
los que el vulgar aprecio merecieron; 
porque, como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto.» 

No hubieran dicho otra cosa y si me 
apuran ustedes, peor dicha los autores del 
Teatro Guignol. 

Milá, Gil y Zarate, Duran y cien compi- 
ladores, dicen que Lope fué descuidado. 
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jYa lo creo! Y disparatado á veces, aunque 
grande amigo de las musas y de sus confu- 
sas dueñas* 

cPorqae también las musas tienen dnefias 
que, como las visitas son confusas.! 

(Laurel de Apolo J 

Sí que hay visitas confusas; y versos 
también. 

Las comedias morales como El viaje del 
alma y Las bodas del alma cotí el amor di* 
vtnoj son buenas para lo que se hicieron: 
para representadas en la plaza pública des- 
pués de los títeres. 

De los dramas históricos no hay que ha- 
blar. Los Tellos de MeneseSj Perihañez y 
El Comendador de Ocaña, son presagios 
de El gran cerco de Viena, y los versos 
anuncian á veces los de González Estrada: 

f Lira y aprieto 
de consonante 
con clarinete 
en desconcierto. 
La poesía 
de El Pistón 
y acordeón 
con armonía. • 

Ó recuerdan la introducción de Las selvas 
del año, de Baltasar Gracián: 

8 
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•Después que en el celeste anfiteatro 
el jinete del día 
sobre Flegonte toreó valiente 
al luminoso toro, 

vibrando por rejones rayos de oro, 
aplaudiendo sus suertes 
el hermoso espectáculo de estrellas, 
turba de damas bellas 
que á gozar de su talle alegre mora 
encima los balcones de la aurora; 
después que en singular metamorfosi ' 
con talones de pluma 
y con cresta de fuego, 
á la gran multitud de astros lucientes 
gallinas de los campos celestiales, 
presidió gallo el boquirubio Febo 
entre los pollos del tindario huevo... etc.» 

• ' « 

¿Qué Lope no escribe así? Léase d^ un 
tirón el famoso Laurel de Apolo. 

Fray Lope sabí?i lo que se hacía, . 

Como que, según Montalbán no era niás 
que lo siguiente: 

•Portento del orbe, gloria de la nación, lustre de 
la patria, oráculo de la lengua, centro de la fama, 
asumpto de la envidia, cuidado de la fortuna, fénix 
de los siglos, principe de los versos, Oríeo de las 
ciencias, Apolo de las musas, Horacio de los poe- 
tas, Virgilio de los épicos, Homero de los heroicos, 
Pindaro de los líricos, Sófocles de los trágicos, y 
Terencio de los cómicos; (mico entre los mayores, 
mayor entre los grandes y grande á todáá htces y 
en todas materiias.^ - ' ^. 
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Y le faltó decir algo á Montalbán: hom- 
bre que supo enriquecerse sin pasar fatígas. 
Aprended obreros, campesinos, industriales 
y sabios. El resolvió el problema que os 
produce insomnios. Consiguió más que 
quien invent;ó el pan, cuyo nombre no se 
conserva. 

A pesar de lo cual se le pudieron aplicar 
• los versos de Pirón: S 

di versifíra done? L.e beati genre de viel 
Ne ae rendre fameax qu* á forcé de folie! • «^ 



Ó aquellos otros de La Metromanie: 



•Asoma por el estribo 
los rizos de sus cabellos.» 

Después de una tirada en que el actor 
llega á quedar exánime. 

Ni los cantares de La discreta ena- 
morada: 



: 



«C*est un homme isolé, qui vit en volontaire; \ 

qui n'est bourgeois, abbé, robín ni militaire; * 

qui vá, vient, veille, sue et se tourmentant bien S^ 

trayaiUe nuit et jour, et jamáis ne fait ríen.» • 

Ahora quisiera yo ver á Lope con sus 

dos mil comedias debajo del brazo. \ 

Hoy no traga el público aquello de La il 

moza de cántaro: ]| 



«I 
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f Cuando tan hermosa os miré 
de amor suspiro, 
y cuando os veo 
suspira por mí el deseo. 
Cuando mis ojos os vea 
van á gozar tanto bien; 
mas como por su desdén 
de los vuestros me retiro, 
de amor suspiro.! 

Eso no lo pone en música ni Chapí, ni 
Caballero, ni el mismísimo Quinilo Val- 
verde. 

Pues ¿y cuando le dice Fernando á Lu« 

cindo 

cSeñor, advertid que al alba 
hacen las calandrias salva?! 

Eso ya no hay ^uien lo beba, 

Y de eso hay mucho en los cinco pliegos 
diarios que escribió el Fénix de los Ingenios^ 

También dudo que hoy fueran aplaudi- 
dos conceptos como éste: 

•Pintar en el viento quiero 
y un monte soberbio entero 
de átomos del sol hacer .• 

O este otro de El ausente en el lugar: 

•¡Oh, que bien me desengañas! 
Tuya la cama, león yo 
que á sus pies dorados brama 
camaleón vengo á ser.i 
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y aun ¿qué diría hoy la crítica de dramas 
Jiistóricos como La Roma abrasada, eu 
•que se cuenta todo Ip ocurrido desde la 
muerte de Mesalina en el imperio de Clau- 
dio hasta la de Nerón, que es el héroe, y 
al mismo tiempo el gracioso del drama? 

¡Habría que oir á Don Cualquiera! 

La versificación es casi siempre sencilla: 

%A, — ¿No quiso venir Elisa? 
O. — No, señor, que no anda buena.» 

Al leer esto recuerdo una escena en verso 
espontáneo en el balneario de Caldas de 
Oviedo. 

- Actores: D. José, hombre gordo á quien 
llamaban los bañistas Pepón (cuando él no 
lo oía, por supuesto) y tres tresillistas. 

«D. Josi, entrando. -'íHsl venido D. Ramón? 
Jugador z.o — No, señor, que se ha ido á misa. 
2). y osé. -^Pues entonces, voy deprisa 

á buscarle. 
Jugador 2.0 (sin poder contenerse J.^\káios, Pepón!» 

Hubo un disgusto por la fuerza del con- 
sonante; pero el / Adiós ^ Pepón! redondea- 
ba la estrofa, y el bañista si es mudo re- 
vienta. 
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Contra esa fuerza del consonante tenía 
Lope un remedio. 

Dejar en la mitad de unas redondillas 
dos versos sueltos. 

«Pienso que sabré pagarte 
aunque si esta nave fuera 
de pro puro, no pudiera 
deste bien mínima parte. 
¡Ojala fueran sus jarcias 
cuerdas de perlas de Oriente/ 
£1 corredor de su popa 
fuera de diamantes hecho, . 
de historias varias el techo, 
del pincel mejor de Europa.! 

(El amuelo de Fenisa») 

Y quien suponga que hizo mal, que le 
busque un consonante éi jaretas. 

Verdad es que le quedaba á Lope otro 
recurso. 

Cuando no hallaba un consonante repe* 
tía el anterior. (Véase El ausente en el 
lugar,) 

«i4.— ¡Mal haya la sospecha mal segura . 

que tuve de mi Elisal pues por eUa 

quiso Octavio intentar tanta locura, 

casárase mejor con Carlos elld^ 

pobre en efecto, pero bien nacido - 

y que hoy presumo yo que adorai^,^ élla.i^ 

Es una preciosa estrofa, ella. 
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tO.— Paes tú, qué piensas que la causa ha sido 

para irse á Flandes? 

A. Este casamiento 

de Feliciano debe de haber sido,% 

El amor y la pata de cabra pueden 
mucho. 

Ellos consiguieron que Tirso de Molina 
hiciera en Los amores de Tamar que se 
oyeran cañonazos varios siglos antes de in- 
ventarse la pólvora. 

Y que Moreto escribiera lo que sigue: 

cF. — Los pensamientos que están 

tristes en mi corazón, 

á los alegres que ya 

entran en él dirán luego... 

L.— ¿Cómo? 

F. Defuera vendrá 

quien de casa nos echará .• 

Y que escribiera Guillen de Castro en 
Las mocedades del Cid ésta contradicción: 

tY mi espada mal regida % 

' os dirá en mi brazo diestro.i^ 

Y quien en Don Gil de las calzas verdes 
dictó á Tirso: 

cQuedándose con los dos 
alones cabeceando, 
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decía al cielo mirando: 

|Ay ama, que bueno es Diosfi 

De Calderón, Alarcón y Rojas hablare- 
mos en otro capítulo. 

Eran maestros en marrullerías y sabían 
ocultar los gazapos. 

Y es fácil la tarea. 

Pudiera hacerse un índice de autores ex- 
tranjeros, por orden alfabético, desde Ami- 
cis, Bouterweck, Cantú y Damas Hinard 
hasta Schak, Schlegel, Sismon^i, íicknor, 
Voltaire y Zola, que han hablado de Cal- 
derón y la literatura de su tiempo. Sin 
contar al soberano vulgo; pero á ese se le 
da poco de los ripios 

tque se rasca de musas su excelencia 
como de pulgas los demás humanos.! 

A más los mismos escritores del siglo de 
oro dijeron ya bastante de sus deslices y 
aun de los poetas en general. 
• «Si por vuestra desdicha, escribía Lope 
á su hijo, vuestra sangre os inclinara á ha- 
cer versos (cosa de que Dios os libre) adver- 
tid que no sea vuestro principal estudio, 
que mientras menos de poeta tuviereis, 
más tendréis de opinión y juicio.» 

Y en El alguacil alguacilado se lee: 
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«Donde hay poetas parientes tenemos en corte 
los diablos... Hemos hecho un ensanche á su cuar- 
tel y son tantos que compiten en votos y ^lecciones 
con los escribanos... ¿Qué género de penas les dan 
á los poetas? repliqué yo. Muchas» dijo, y propias. 
Unos se atormentan oyendo alabar las obras de 
otros, y á los más es la pena el limpiarlos. Hay 
poeta que tiene mil anos de infierno y aun no acaba 
unas endechillas á los celos.» 

Después que yo escribí mis primeros en- 
decasílabos, parecióme oir aquel verso que 
Virgilio tomó de. Teócrito: 

«Ah Ccxrydon, Corydon, qnae te dementia cepit?» 

Pero los ripios nunca morirán. No sólo 
se escriben, sino que se cantan. Oid á Au- 
gusto Ferrán haciendo que se oiga la voz 
de una persona después de callarse y hasta 
que se aleje despacio: 

«El dulce sonido 
de tu voz alegre 

cuando te callas, se aleja despacio 
hasta que se pierde.» 

Y á Iparraguirre en el Guerntcaco, di- 
ciendo al árbol: 

cGuernicaco arbola 
da bedein catuba. . .» 



•• 
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¡Y el árbol contesta! 

«Arbolac erantzan da 
contnz bizitzeco 
eta biotzetican 
Jaunarí escatzeco.i 

Y que nos valga Jaungoicoa. 



XI 



Un expósito llamado Eusebio es -hallado 
al pie de una cruz por un pastor, quien, al 
morir, déjale su hacienda. Una vez libre 
aquél, mata al hermano de su prometida y 
huye á unirse á una cuadrilla de bandole- 
ros. Asesina á una porción de infelices, 
pero siempre que hiere á traición á un 
hombre coloca una cruz al lado de su cada* 
ver. Julia, su hermana, obligada por su 
padre á tomar el velo, abre su celda á 
Eusebio, abandona el convento y corre á 
unirse á él vestida de hombre, excedién- 
dole en crueldad. Después de cien críme- 
nes y desastres, Eusebio es perseguido y 
herido gravemente por los soldados de su 
padre. La escena representa un país sal- 
vaje, rodeado de precipicios, á propósito 
para el espectáculo del parricidio y del in- 
cesto. Eusebio aparece moribundo sobre 
una roca; preséntase su padre, le reconoce 
y le ve expirar. Llega un fraile, que ofreció 
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á Eusebio confesarle antes de morir, y el 
cadáver le llama con voces lastimeras. Re- 
sucita, se confiesa y vuelve á la tumba, 
entre los sollozos de terror de los especta- 
dores. Ha sido absuelto. 

fl Tanto con el cíelo paede 
de la Cruz la devoción.! 

Tal es el argumento de lo que HofiTman 
llamó el mejor drama de Calderón: La de- 
voctón de la Cruz, 

Para formarse idea del lenguaje, basta 
citar la exclamación de Curcio cuando ve á 
su hijo derramando claveles, esto es^ ver- 
tiendo sangre por sus heridas: 

« Dejadme ver ese cadáver frío 
depósito infeliz de heladas venas, 
ruina del tiempo, estrago del impío 
hado, teatro funesto de mis penas, 
iQné tirano rigor ((Ay, hijo mío!) 
trágico monumento en las (arenas 
construyó porque hiciese en quejas vanas 
mortaja triste de mis blancas canas?» 

JEusebio recuerda el Moore de Schiller 
en Los bandidos] pero éste siquiera no es 
santificado. 

¿Quieren ustedes otro argumento? 
Altó va. • 

Cipriano pasa su vida en bosques y ca- 
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vemas; aprende allí el significado del bra- 
mido de los vientos, del correr de las nubes 
y otras zarandajas, con lo cual se hace un 
sabio atroz. Entonces, como Fausto, evoca 
al diablo, quien le ofrece la posesión del 
mundo y de Justina. Este diablo es un po- 
bre mentecato que no sabe sino enredar 
con lacayos que hablan de desafíos, aven- 
turas y otros anacronismos. Por fin, con- 
vencido Cipriano de que lo que Satán le 
procura es solóla sombra de Justina, manda 
al diablo al ídem, deshace el pacto, y Jus- 
tina y él suben de patitas al cielo. 
Ved aquí El mágico prodigioso. 
El argumento es concebido á escote en- 
tre Goethe, Calderón, Mira de Méscua y 
Milman. 

Más bonitos son El médico de su honra. 
El pintor de su deshonra y A secreto agrá» 
vio secreta venganza. En los tres hay asesi- 
natos con premeditación y alevosía. Los 
mandos aburren y hastían á sus mujeres, 
cuando no las corrompen, y después, por 
salvar su honor, las abren una sangría 
mielta, las mechan ó asan en rescoldo. Todo 
muy precioso. 

Entre tanto que medita sus enormida- 
des, dice un marido ultrajado <al Rey: 
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« Dame tus píes, será feliz mi boca 
si con sn aliento esas esferas toca.i 

Y fuego exclama: 

c¿ No fuera mejor castigo 
(cielos! ^sator un rayo, 
' ' que con mortal precipicio 
me abrasara ? > 

Cuenta más tarde cómo se hundió en el 
mar con su rival: 

c Al fin no tnve 
fuerza, y los dos en el barco, 
entrando por las azules 
ondas del mar, padecimos 
mil saladas inquietudes. t 

Muere el rival y D. Lope 

c Le da en urna violenta 
monumento de cristal.! 

Pero nada como Bí Alcalde de Zalamea, 
comedia imitada de otra de Lope. 

En esto de las imitaciones sobresalen los 
clásicos. 

Dice Ovidio: 

«Palleat onmis amans: hic est color aptus amanti.» 

Y copia Horacio: 

■ < 

•«Nec tinctus viola pallor amantium.i 
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Y repite Camoens: 
lAs violas de cordos amadores.! 

En el Alcalde de Zalamea, no aparecen 
los tipos abstractos ni el pedantismo de la 
tragedia francesa. Pero también la gente 
se toma la justicia por su mano y se hace 
la apología del crimen. 

Hay allí un Rebolledo notable en jácaras: 



•Vaya y< venga la tabla al homo, 
y á mi no me falte pan. .| 

Huéspeda, máteme una gallina, I 

que el carnero me hace mal.i 

1 

Aunque para con música tanto vale eso 
como lo tan celebrado de Vega (Jeune): 

• Hágame usté el favor 
de oirme dos palabras; 
sólo dos palabras. 

Va usted á sacarme un ojo, si se acerca, 
con la pun- 
ta del paraguas.» I 

Isabel, después de violada habla de perlas : I 

«Aun tu voz que me seguía 
me dejó; porque ya el viento \ 

á quien tus acentos fías 
con la distancia, por puntos 
adelgazándose f ¿a.» 

Crespo venga el deshonor de su hija ahor- 
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cando con muchísimo respeto al capitán, y, 

cuando el rey le increpa le dice: 

• 

cToda la justicia vuestra 
es solo un cuerpo no más. 
Si este tiene muchas manos 
decid: ¿qué más se me da 
matar con aquesta un hombre 
que estotra había de matací 

Por último, la obra maestra de Calderón 
es La vida es sueño, en donde un hombre 
criado entre desnudas peñas, se hace todo 
un filósofo que vence con su inteligencia á 
los hados, y un poeta culterano que habla 
de peces [dle flores y ramilletes con alas que 
cruzan las salas etéreas. 

Allí se llama á un caballo 

trayo sin llama, 

pájaro sin matiz» pez sin escama.B 

Una pistola es un áspid de metal, un ti- 
gre es un signo de estrellas, el pez un ahor- 
to de ovas y lamas; nacer un niño es darle 
á la luz hermosa el sepulcro vivo de un vien- 
tre; las montañas son rtisticos obeliscos; el 
águila es un desasido cometa, el diamante 
emperador de la docta academia de las mi" 
ñas, los ojos de una mujer rayos que fueron 
cometas. 
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Desde Schak á Alcántara García, todo el 
mundo está conforma en que la cultura de 
Calderón era muy limitada. 

De Geografía andaba muy mal el buen 
D. Pedro. 

Por de pronto creía que Menfis era puer- 
to de mar. 

Y también Jerusalem (El mayor mons- 
truo los celos). 

•Desmantelado el velamen 



á vista ya de las torres 
de Jerusalem la grande, 
filé ruina en un escoUo.i 

De aquella época y del mismo autor 
es la invención del papel de cristal fUt 
antea), 

f En papel de cristal con letras de oro.i 

Y las víboras humanas con transposicio- 
nes de á ordago. (No hay hurlas con el 
amor), 

«Pues víbora será humana 
que con su in^íponBranento.i 

En la misma comedia, para decir la dama 
á la criada que se Heve el espejo y traiga 
los guantes, exclama: 

9 
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• ... que abstraigas 
de xn¡ diestra liberal 
este hechizo de cristal 
y las quirotecas traigas.t 

Y no se alegue que esta dama es redicha 
de intento deliberado; porque todos los 
personajes hablan lo mismo. 

Menos en el diálogo de Leonor con Inés: 

«L. En esa cuadra hay ruido. 
I. D. Juan es el qae ha entrado.^ 

Ó lo que es lo mismo.: 

— tPasos de caballo siento. 
—¡Cielos! ¡Mi padre!» 

fíor lo demás, á mí me deleita Calderón 
hasta cuando, en La vida es sueño cuenta 
del monte eminente 

•que arruga el sol el ceño de su frente.» 

frase muy expresiva, aunque lio tanto como 
otra del mismo drama, en que, para rogar 
á una mujer que no se ausente le increpa 
el protagonista: 

«Oye, mujer, detente, 
no juntes el Ocaso y el Oriente (1)» 

Era muy bromista, pero mucho el padre 
Perico. 
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, Sólo en broma se puede decir en la pla- 
ya de Gata: 

' fPoes el campo de cristal y hielo 
' de aqui á Egipto ea tan breve 
por ese pasadizo que de nieve 
ó se encrespa 6 se riza, 
pronto la nueva espero 
de que mi amor desempeñó tu acero.» 

Lo cual no es tan gráfico como lo que es- 
cribe un poeta contemporáneo de esos que 
cantan á la Ciencia: ^ . . 

•Mucho ha sabido el termómetro. 
Si esos cerros no se alejan 
. y el horizonte despejan 
lloverá, ó miente el barómetro.» 

Cuya lucubración lleva como por la mano 
al Tango de las bicicletas, ó sea al heredero 
de la Marcha de Cádiit (Letra oidaá un 
'ciego): , ^ 

f En la época presente 
no ha^ coi^á'tkn'fiórebiente 
como la electricidad. ' ?> *^ ' 

El teléfono, el micrófono 
y el tan sin rival fonógrafo, .^ 

el mecatapúnchintófono 
y el nuevo cinematógrafo. 
El taquifono, el culófono 
elrumparalumpintófono 
el chincatapunchintógra[fó 
y la asadura hecha con áf roz.» ' 
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Ese, ese es el porvenir de la poesía según 
los modernistas, 

¡Quién sabe si acabarán por salirse con la 
suya los estetas y hablaremos en verso en 
los laboratorios! 

Y eso que hay poesías que se llaman 
modernas^ y maldito lo que tienen de tales. 

Por ejemplo, las de Coppée. 

A no ser que el modernismo esté en las 
conjunciones y etcéteras» 

En cuyo caso nada como Ángelus: 

«... Q ai couraient les pieds ñus & d*aarore coiffées» 
S¿ ees blouses, & ees culottes étoffées 
de grands-péreSp & ees eheveux blonds sans bónnet» 
leur faisait au sonríre & puis s'en revenait, 
marehaod á petits pas, réveur & solitaire 
&.» 

Es un poema pintoresco... &. 

La poesía en que Coppée toma por lo 
sensible el rasgo de la niñera que en la 
plazuela besa al asistente, es deliciosa. Y 
hay que ser indulgente porque 

tLes temps son durs pour les pauvres rimears, 
Faisons des vers pour ríen, pour le plaisir.i 

Nada digo des Intimités. 
Porque no se ofendan las Soledades de 
Eusebio Blasco. 
Sobre todo aquella 
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c Ven, allá en la playa la paz nos espera, 

Iremos bnscando por montes y valles, 
tú nidos amantes, yo ritmos de amores. 

Yo seré el poeta, tú la poesía.» 

Porque podía enfadarse al oir aquel Ri- 
iorueUo: 

tSnivant tous les denx les rives charmés. 

£1 nous choisirons les routes tentantes 
pour mieux ecouter les choses chantantes 
moi le ry thme, et toi le choear des oiseaux-. 
• ■••••••••••*• *>>• ••■■•••••• ••••■•••••••• 

Je serai poete cft toi poesie.» 

En las dos composiciones hay los mismos 
ripios. 

Pero será una coincidencia. 

Una pura casualidad. 

Como la que hace que el cura del Pilar 
de la Horadada me recuerde al de Ángelus 
del mismo Coppée. 

Pura casualidad, repito. 

Pero volvamos á Calderón. 

En Mejor está que estaba^ describe D. Pe- 
dro el tocado de una señora de esta manera: 

tDe los cuidados del dia 
ya absuelto el cabello vi, 
siendo occeano de rayos 
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donde la mano feliz 

3Qcentauro de cristal • 

corrió tormentas de Ofír.a 

Después un poeta desconocido dijo la 
mismo en un cantar popularísimo: 

c£n el mar de tu pelo 
navega un peine, 
y en las ondas que hace 
mi amor se dnerme.^ 

Y la imagen mejor está que estaba. . 

Sirva eso de consuelo á Blasco, 

Mejor está su pensamiento que estaba 
en Coppée. 

Corneille asegura que Calderón pocas 
veces acertaba á expresar bien la ternura. 
«Es prudente, dice, no es dulce; sublime,, 
no halagüeño; sus mujeres no sienten hí 
expresan como mujeres, sino como hom- 
bres.» 

Así se expresa la protagonista de L(t^ 
dama duende: 

«Yo á sas umbrales llego 
hecha volcán de nieve» Alpe de fuego.i 

Será curioso ver un volcán de nieve. . 
Como el alcázar portátil y el ruido leve de 
expirantes balas, de El sitio de Breda. 

O las alas de vidrio, de Casa con dof puertas. 
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O el hombre que se criaba con veneno^ de 
Saber del mal y del bien. 

O el embajador que despacha á un tiem- 
po con la reina y los jardineros, de La cis' 
ma de Inglaterra, 

El cambio de lugares es para Calderón 
facilísimo. 

Traslada á los personajes de un punto á 
otro sin más que decir: Ahora estoy en mi 
casal ahora estoy en la calle; ahora estoy en el 
cuarto de mi querida. Ni más ni menos que 
en el teatro chino. 

Por eso sin duda, Moratín en sus Desen- 
gaños^ se ríe de Calderón, ál cual llama el 
segundo corruptor del teatro (el primero fué 
Lope) y pregunta si quisiéramos que fueran 
nuestros hijos como sus héroes y si una 
mujer que cae despeñada con su caballo 
(del caballo dice el bueno de Moratín), no 
dice en seguida donde le duele, en vez de 
todas aquellas lindezas de Rosaura. 

Y por eso Quintana escribe que Calderón 

sería 

•Dichoso si á la fuerza con que hiere, 
si al fuego, si á la noble bizarría 
en que hacerle olvidar ninguno espero 
uniera su valiente poesía 
la variedad de formas y semblante 
que á cada actor diferenciar debía.» 
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Y yo me permito añadir: Dichoso si no 
viera bergantines en el mar de Ontígola y 
los confundiera luego con un cenador (Casa 
con dos puertas); si no hiciese pasar á sus 
personajes en minutos de Roma á Palmita 
(La gran Cenobia); si no confundiera á Si- 
ria con Asiría, (Judas Macdheo); si no hicie* 
ra puerto de mar á Verona (Con quien ven- 
gOt vengo); si no escribiera décimas de doce 
versos (El médico de su honra) y si no com- 
pusiera versos tan conceptuosos como los 
siguientes (La dama duende): 

cHq^e la noche señora 
y pasa á la dulce salva 
la risa bella del alba 
qae ilumina mas no dora; 
después del alba la aurora 
de rayos y luz escasa 
dora mas no abrasa; pasa 
la aurora y tras su arrebol 
pasa el sol; y sólo el sol 
dora, ilumina y abrasa.i 

Se puede escribir un libro de los dispara- 
tes que hay en esa décima. 

Pero no siempre describía tan maravillo- 
samente Calderón. 

Y así se contentó con decir de la Man- 
cha: 
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cEse verde hermoso sitio 
esa divina maleza, 
ese nuevo paraíso, 
ese parque, rica alfombra 
del más supremo edificio, 
dosel del cuarto planeta 
con privilegios de quinto.» 

(Makanas de Abril y Mayo.) 

Que es lo que ahora, en las casas que tie- 
nen entresuelo y primero, decimos de los 
pisos terceros sin ascensor. 

Otra cosa curiosa en Calderón son las ex- 
clamaciones: 

c... En su casa ({estoy sin juicio!) 
y que en mi ausencia después 
sale (icon razón me aflijo!) 
á ser vista (¡qué rigor!) 
de donde trae (¡qué martirio!) 
nuevo amor (¡implo cielo!) 

(Ibid.Esc.XX.) 

£11 saliendo de las exclamaciones, ya se 
sabía, vuelta á los conceptos obscuros: 

•Una hermosa blanca mano 
que de azucenas y rosas 
reina fué y á quien esclavo 
, se confesó de la nieve 
bozal etiope el ampo. 
{Bien hubiese un arrroyuelo 
que áspid de cristal pisado 
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quiso morder el ribete 
de sus adornos, manchando 
no se qué cenefa de oro 
con saliva de alabastrojt 

(Los empeños éU un acaso,) 

De este género son, no muchos, sino casi 
todos los versos del gran Calderón. 

En Dicha y desdicha del hombre, afirma 
que la tinta se hace de veneno, y quien 
quiera errores de todo género que escuche 
á Segismundo. 

En punto á historia, las obras del gran 
dramaturgo, están á la altura de La cena 
de Veronese. 

Una equivocación cualquiera la tiene. 

Laertes dice á Hamlet herido: El instru- 
mento de tu muerte está en mi mano, Y no 
es cierto, porque, después de herido Hamlet 
y antes de esta frase, se han cambiado los 
floretes y éste ha herido á su vez con el 
emponzoñado. (De esto nada se dice en Wi- 
Iheim MeisierJ. 

¿En dónde no hay gazapos? Los hay 
divinos. 

Ahí están el Diamante del cristiano, el 
camino de salvación y el Camino recto y 
seguro para llegar al cielo, que no me 
dejarán mentir. 
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Registrad los cánticos más populares: 

cRaja el infierno, 
brame Satán.» 

. O aquel otro: 

•Venid y vamos todos 
con flores á porfía.! 

O el otro: 

cEl mar sosiega su ira, 
redimense encarcelados.» . 

Mas no incurramos en la censura. St 
quis suadente dtdbolo. No pongas pluma 
tus puntos en cosa agrada ma guarda e 
passa. 

Dejemos á los cristianos. ¡Sus y á los 
moros! 

Oielo.^Acto n, escena VI. (Algo des- 
figurada,) 

«Dbsdéiíona.— (Amado Ótelo! 

Otblo. — ¿Me amas? ]Oh placer! {Desencadénen- 
se los vientos, agítense los mares, rueden las mon- 
tañas á los abismos!» 

Acto III, escena VIII. (También algo 
desfigurada.) 

tOTfeLO. — íMe engaña! ¡Oh dolor! ¡Desencadé- 
nense los vientos, agítense los mares, rueden las 
montanas á los abismos.» 
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Acto V, escena X. (También algo,,, ya 
saben ustedes,) 

cOtblo. — ¿Era inocente? jDesencadénense los 
vientos, agítense los mares, rueden...! etc., etc.» 

Lo maravilloso es lo primero. 
Oigamos á Massini: 

cE del poeta il fin la meraviglia; 
chi non sa far stupir vada alia striglia.» 

El fin del poeta es lo maravilloso; quien 
no sepa causar maravilla vaya á limpiar 
caballos. o 

Por fortuna, para ser celebrado no hay 
que ser poeta. 

Basta escribir revistas de toros ó latas 
alcohólicas, 

Y se cobra que es un primor. 



XII 



Tícknor, en el estudio que hace de nues- 
tro teatro, pone á Tirso de Molina como 
chupa de dómine, y sus más fervientes apo- 
logistas convienen en que desatinó más que 
todos los escritores de su época juntos. Fá- 
cil pues, rae sería, presentar aquí unos tro- 
cítos del Escarmiento del mundo ó La ccn* 
desa bandolera y disparar perdigonadas á 
diestro y zurdo, porque lo que es gazapos 
no faltarían. 

Pero lo que quiero demostrar no es que 
hay tonterías en algunas obras de nuestros 
clásicos, sino que las hay en sus obras maes- 
tras, y para eso me basta citar La pruden^ 
cia en la mujer en que, para decir Carrillo 
que amanece, exclama: 

«Ya bosteza la mañana 
crepúsculos claro-oscuros . • 
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En esa comedia hay gracias berroqueñas, 
como que son de Berrocal: 



sa jamestá 
qae ella mercé es «mbIiq g;asto 
y, siendo reinesa, es justo 
c'agamos su volunta.» 

La liviandad que manifiesta el maestro 
Téllez, así en la acción como en la expre- 
sión, es su capital defecto. En La villana 
de la Sagra llueven disparates. 

Allí está el soneto en que dice Carrasco: 
cQue aunque lo grado de tu amor me pringa... 

A Dios catuja de mi amor brinquiño.» 

Y un rimero de extravagancias que nadie 
entiende. 

En la otra Villana^ en la de Vallecas, (Gus- 
taba Tirso de villanías) hállase este diálogo: 

cD. Juan. ¿Luego quieres bien? 

D.a Violante. Un poco. 

D. Juan. ¿Amor tienes? 

D.a Violante. Una punta.» 

Todavía no le he visto la punta al verso. 

cD. Juan. ¿Eres casada? 

D.a Violante. En eso ando. 

D. Juan. ¿Serás pues doncella? 

D.a Violante. En muda.» 
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y ese diálogo nada vale como factura al 
lado de este otro de Los Amantes de Teruel 
(del mismo Tirso). 



G. 


Dios os dé mny buenos días. 
Mny buenos os los dé Dios 
á vuesa merced. 


R, 
G. 


Lo serán con vos. 
¡Qué alegrías!! 



Dudo que haya algo mejor que eso en la 
Joaquina de Memento, ó en La noble y rica 
pastora, 

Pero en el teatro de Tirso sí lo hay me- 
jor. Aquello de preguntar un muerto si 
está difunto (El burlador de Sevilla)^ ó con- 
tar que los peces sordos oyeron — el ruido de los 
clarines (Marta la piadosa), ó dar gracias 
Tarso á Heredes, por haberle sacado del 
lago de la cárcel. (El vergonzoso en palacio), 

Alarcón, de quien escribió un amigo suyo 
con más gracia que propiedad: 

c Saber es ya por demás 
de donde te corcovienes 
y á donde te corcovas.* 

Dite en Ganar amigos (su mejor come 
dia), que un hombre cid luz al suelo y en 
La verdad sospechosa (que inspiró á Mo- 
liere Le menteur), describe así las pisadas 
de una mujer: 



r 
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«Hizo esmeraldas la yerba, 
hizo cristal la corriente, 
sus arenas hizo perlas.» 

Era una ganga una muchacha así. 
Y hay respuestas allí de primera: 

»<¿Y la fiesta? 

— Fué famosa. 
No la vio mejor el rio.» 

Ni peor tampoco, á pesar de los ojos... 
del Puente de Segó vi a. 

Corneille, Voltaire y Goldoni, imitan La 
verdad sospechosa y no se sabe dónde hay 
más gazapos, si en el diálogo de D. Beltrán 
y D. García, ó en el de Dorante y Gerente, 
ó en el de Pantalón y Lelio. 

Pero allí siquiera no se colocan los toros 
entre las cejas como moscas pegadizas. En 
Las paredes oyen^ sí. 

«Tan gustosa vengo 
de ver los toros 
que nunca se me quitan 
de entre los ojos.» 

Ni se ven los horrores que en El Anti- 
cristo^ donde los personajes son este (El An- 
ticristo) Balam, un dadero^ una egitana y 

cuna bestia de diez cuernos 
cuyas puntas amenazan 
diez diferentes imperios.» 
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Quedaríanse los imperios preñados dé W' 
nos como en Quién engaña más á quién: 

fl£l cielo ya mendigo 
de luces, amenazaba 
con nei^ros preñados senos 
de las nubes tempestades 
negadas de oscuridades 
y acreditadas de truenos.* 

Lo que distingue á Alarcón de todos los 
autores de su tiempo, es el escribir los dis- 
parates adrede. 

Porque 

•Oye el ejemplo que pinto: 
Comedia vi yo llamada 
de los sabios extremada 
y rendir la vida al quinto. 
Y vi en otra, que á millares 
los disparates tenia, 
reñir al quinceno día 
con Jaraba por Ingares.i 

(Mudarse por mejorarse^ 

Ese Jarciha sería un precursor de Ki pá' 
jato. ¡Luego dicen que es nueva la reventa! 

Rojas, apenas si tiene pero en García del 
Castañar, 

Sino que el pobre García tiene el cuello 
en los hombros robusto, lo cual es un fenó- 
meno raro que jio ofrece Del rey abajo 
ninguno^ 

10 
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Ese buen García es. el mismo que 

c Cerca del convento tiene 
una casa compartida. 
en tres partes.*. 

Cosa cierta^mente maravillosa; y quien 
pide que 

flsu luz anticipe el día; 
el cielo se desabroche. •. 

Y" el cielo no hace caso por honestidad y 
deja que, tiritando perla con perla (Entre 
bobos anda el juego), se introduzca el ábrego 
entre las agitas del honrado lago y del breve 
golfo (No hay amigo para amigo), en tanto 
que demanda el protagonista 

« qué á consecuencias de acero 
el coral responda tibio.i • 

Rojas desfiguraba el castellano; pero, en 
desquite, trataba bien los dialectos, como 
puede verse en El Catalán Serrallonga: 

«En vistosos pensiles 
Mar^b se vuelve ejércitos de Abriles.t 

Transformación imposible para Frégoli y 
aiin para Mr. Cascabel. 

c Entre ¿u/i^s contiendas 
haciendo estaba amor Carnestolendas.». 
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¡Picarón! 

c Arrímese la lengaa castellana (I) 
que alarde quiere hacer la catalana • 

Verán ustedes qué alarde: 

' •—¿Qué ha de ser de una dona 
que no tiene dine?i 

Bien se conoce que Rojas no leía, como 
yOy todos los sábados La Esquella de la to- 
rratxa. 

A fe que, de ser así, no escribiría ese 
tíene. 

• Qué si es molt fermosa.» 

Maca que diría March ó Matías Bonafé. 

• Ser lo peor (pitxor) que es » 
•— jAy, ay, ay, qué dolor 

que tiene el cor.t 

Que juzgue Guimerá, de paso que Dios 
le perdona sus ripios, y dejemos á Rojas. 

Veamos lo que de Moreto dijo Cáncer 
en un vejamen literario: 

«En medio de este peligro reparé que D. Agustín 
Moreto estaba sentado y revolviendo unos papeles 
que, á mi parecer, eran comedias de quien nadie se 
acordaba... diciendo entre sí: esta no vale nada, de 
ésta se puede sacar algo. .. — Usted me parece, re- 



í 
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pUqné, que está bascando que tomar d* esas come- 
dias viejas.— Eso mismo, me respondió, me obliga 
á decir que estoy minando al enemigo.» 

El famoso Desdén con el desdén es imi- 
tación de Los milagros del desprecio, de 
Lope, y El rico hombre de Alcalá ó Rey 
valiente y justiciero, calcada está sobre otros 
dramas de Tirso y Lope; á pesar de lo cual 
hay en ella escenas tan interesantes como 
aquella en que D. Pedro de Castilla le dice 
á D. Tello: 

c A cuenta de este castigo 
tomad estas cabezadas.» 

•(Dale contra un poste y vise.)» 

Es curiosa asimismo esta alegoría de El 
desdén con el desdén: 

cY, como el pez que introduce 
su venenosa violencia 
por el hilo y por la caña 
y al pescador pasma y hiela, 
el brazo que le detiene. . .» 

(¿Qué pez será- ese?) 

iá mi el alma me penetra 
el dulce ardiente veneno 
que de vuestra mano bella 
se introduce por la mía.» 

Dígaseme si se puede escribir algo más 
ridículo. 



mm 
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Es decir, como más ridículo sí se puede 
escribir. 

Aquello de Dios cuandp dice: 

« Que me pesa haber criado 
na Adán tan hablador.» 

Que después de todo es lo de la Vulgata: 

■ ■ . ■, > 
^Pcenituit eum qaod hominem fecis^et in térra.» 

Uno de los gazapos que más gracia me 
ban hecho en el teatro de Rojas Zorrilla es 
el de la jornada tercera de Antiocoy Seleuco. 
■■ La jornada comienza en el cuarto del 
Rey y, sin saber cómo, ni mudar la decora- 
ción, ni darse de ello cuenta los personajes, 
termina en el camarín de la Reina. 

Allí es donde pegaba lo de San Francisco 
de Sena: 

« Socorran á este pobre disparate.» 

En Lo que puede la aprensión se habla de 
la interior galería del alrna^ y en No puede ser y 
se acota: siéntanse las damas^ y sólo hay una 
dama en escena: Doña Ana. En Cómo se 
vengan los nobles se refiere que un personaje 
pudo engullirninfas obscuras^ y en La fuerza 
del natural t para explicar Julio cómo no tiene 
capa, dice: Claro es que estoy sin capar. Y lo 
dice en serio. 
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Esto después de dejar Rojas como en to- 
das sus comedias, quintillas y décimas si» 
acabar á granel. 

Un personaje (que debe ser pariente del 
matador de toros Domínguez), se expresa 
así en Caer para levantar: 

• Son mis fortanas tan grandes 
y tantos mis desperdicios^ 
que temo que he de cansaros.^ 

Advierto á quien lo dude í\\iq las citas 
que hago son verdaderas y auténticas. 

Por último^ en La confusión de un jardín 
se lee lo siguiente: 

c Llegó una mujer á hablarme 
y no era á mt; mas turbóla ^ 

Es precioso eso de nuis turbóla, 

la oscuridad que ha salido 
de noche más que las otras.» 

Porque hay noches en que la obscuridadí 
sale antes y otras después; según su& ocu* 
paciones. 

También Núñez de Arce ha dicha una 
cosa parecida en un libro destinado á com- 
batir la Libertad y la Democracia: los Gri* 
tos del Combate^ donde se habla del cautivo 
que traspasa los montes, del árido escat^ 
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peh de la musa del análisis, de la fáfUasia 
que llenábase de espanto y de las bóvedas que 
levantaban al cielo su anhelo. Libro en que lo 
mejor es el trabajo de Maura. 

Y claro es que, así como al hablar de 
Alejando Dumas me refiero siempre (pese 
á Clarín) al único Dumas, al grande, al ar- 
tista, al padre; así al hablar de Maura, me 
refiero siempre al que vale. 

Al grabador. 



Yo tenía que escribir este libro. 

Quería hacer versos y era preciso librar- 
me antes de maestros y rivales. 

Era necesario demostrar que uadie.servía 
para nada, sino yo, Schüler. Por lo menos 
esta era la lección que me. procuraban los 
críticos festivos. 

Tenía que decir á Dicenta, á Paso, á 
Ferrari, á Shaw, á Catarineu y á todos los 
verdaderos poetas jóvenes. Sí; vosotros ha- 
céis versos, pero 

•sois unos petates; 
yo los haré revueltos cob tomates. • 

Tenía que hacer sombra, mucha sombra 
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á todo el mundo; citar á todo el que valla 
para reventark. 

Y me decidí. 

Cuando imaginé pues, por vez primera 
este libro, pensé hacerlo en orden metódico. 
Por ejemplo: 
Capítulo X. Póesia Épica, 

Y me encontré con que, en España, sólo 
teníamos poema y medio épico. 

Hojeé á Ojeda (¿qué bonito, ¿eh?) y su 
Crütiada, y hallé que era una majadería 
(ó ma-ojeda-ría), escrita en estilo pedestre 
y tomada de otro poema latino de igual 
título, escrito por Jerónimo Vida. 

Allí se hablaba de 

cía eficaz y suave providencia 
que de este mundo rige la gran hola.% 

Allí, después de negar al Maestro, San 
Pedro se azoraba y decía: 

c¿Qné temi una mozuela? ¡Oh miedo tríate! 
¿Una portera vil me descompaso?! 

Como si él fuera algún inquilino del 
principal. 
Vi que Judas, después de vender á Cristo 

cAtó el cordel bruñido al ramo fuerte 
y, contra el cielo y contra si rabioso, 
suspenderse dejó de aquesta suerte 
al aire dando el,cuerpo contagioso.^ 
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Afortunadamente nadie comió higadillos 
de Judas. 

Por finj allí aprendí que el diablo era 
femenino: 

cY Lucifer, volviendo las espaldas 
huye tan sus vencidos escuadrones. 
Iba Miguel pisándole las faldas.» 

Leí la Creación del mundo^ de Alonso 
de Acebedo, y vi que era un plagio de 
Sepmaine ou creation du monde, de Gui- 
llaume de Saluste, poeta muy malo. 

Busqué La Araucana y no pude pasar 
de la primera parte, que es la que contiene 
menos dislates en versos pésimos, quedan- 
do convencido de que á ese poema épico 
le faltaban cinco cosas: protagonista, inte- 
rés, inspiración, forma y buen sentido. 

En él encontré que la tierra corre, que 
las sierras caminan, que el toro tiene cogot 
cóncavo, que hay bosques hechos á mano: 

•De un bosque á mano hecho rodeados.» 

Que á un guerrero dos balas le tendieron 
á un tiempo por dos partes, y que Dido 

•Pudiéndose casar y no quemarse 
antes quemarse quiso que casarse.» 

Resolución que sorprenderá á muchas 
jóvenes en estado de merecer. 



^^E 
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Acudí á El Bernardo, de Valbuena, y le 
hallé (Lib. XII) pidiendo sombra alas nueces^ 
viendo rumiar á los escobos y mirando la 
punta del Sagitario, 

Cogíme al Monserrate, de Cristóbal de 
Virués y vi al monje culpable que 

tde carne humana el inhumano horrible 
el insaciable vientre se saciaba,^ 

Todo esto en medio de las serradas sierras. 

Leí La Mosquea^ de Villaviciosa y, des- 
pués de mil enormidades aprendí que los 
diamantes se labraban á pura sangre de 
cabrito. 

De modo que resolví seguir otro sistema. 

— ^Vamos por naciones, me dije. 

Capítulo VI. Inglaterra, 

En seguida me salió al paso Goldsmith, 
diciendo (M. of. Wakefield): 

•La poesía inglesa, lo mismo que la de los últimos 
siglos del imperio romano, no es al presente sino 
una mezcla de imágenes redundantes, sin designio 
ni enlace, una cadena de epítetos que destrozan la 
armonía sin servir al sentido.» 

cThomson. Ben Johnson, Driden^ Olway, dice 
otro crítico: ¡tonterías!» 

«Fletcher, Ranelahg, Johnson, Shakespeare, ex- 
clama otro, ¿cómo es posible que nuestro siglo pue- 
da divertirse con el lenguaje anticuado 6 vulgar, 
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Jas cfaocamrifts y los caracteres exagerados de es- 
tas piezas?» 

cLa dramática popular en Inglaterra, vuelva á 
decir Goldsmith, se reduce á este argumento: un 
francés que viene á casarse con la hija de Pantalón 
y que, tras varías burlas, es suplantado por ArU" 
qutn. Este es el mejor asunto. En cuanto á las can- 
ciones, el modelo está en Ranelagh: Colín encuentra 
á Dolly y le hace presente de algunas flores que 
compra en la feria, para que las coloque entre sus 
cabellos; ella le da en cambio un bouquet. Ambos 
van á la iglesia y ponen en conocimiento de las 
ninfas y de los pastores que se casarán lo antes 
posible.» 

Hay que seguir otro método; discurrí 
después de leer lo que antecede. 

Y me pareció buena la forma de diccio- 
nario. 

Un diccionario de autoridades de la len- 
gua que comenzaría así, por ejemplo: 

«Abad. Párroco que casa. Florián. 
Abbja. Ramillete que zumba en las esferas. Cal- 
derón, 
Abrojos. Flores que despiertan celos. Shakespeare.^ 

Esto era bonito pero pesado. 
Resolví, pues, que en mi obra no hubiera 
método alguno. 

Y así sale ella. 
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Comienzo repitiendo una vez más que 
me deleitan las obras de los autores á quie- 
nes aquí cito. Pero, ¿es que sólo es lícita 
la crítica de los autores vivos? ¿Es que 
se cree justo fustigar á Bahamondes, Jura- 
dos y Ruedas (otros tres que me estorban, 
porque valen), y no á Listas y Moratines? 
¿Será quizá por no incurrir en la censura 
de Iriarte? 

•Cobardes son y traidores 
ciertos críticos que esperan 
para impugnar á que mueran 
los infelices autores, 
porque vivos respondieran.» 

Por cierto que eso de para impugnar á 
que mueran no me hace feliz y dispense el 
gran Iriarte. 

Vivo está Rueda que dicen que dijo: 

«¿Amanece madre? 
No amanece, ganso. 
Son los sapos músicos, 
que vienen cantando.» 
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Y que en un soneto pretendía hace poco 
surcar la mar en estrecho lazo; y vivos es- 
tán otros autores coloristas, efectistas, im- 
presionistas y decadentistas que describen, 
como expresó aturrullado Narciso Serra: 

•Esas cosas que hacea piff 
y esas otras que hacen poff, 
como las de Ana Radcliff 
en el castillo de Orloff.» 

Y vivo y con Alas (ó con García) está 
Clarín, lo cual, no me impide decir que 
después de tener mucho, pero mucho ta- 
lento, su crítica paliquera es menuda y gro- 
tesca, por lo cual quedará pronto muerta y 
sepultada. 

Aunque vivan, que sí vivirán, sus traba- 
jos serios. 

Y á veces los paliques se imponen. 
Porque hay cosas que hacen reír y aun 

partirse el labio por gala en dos. 

Desde el claro arroyo de Reina, el vate 
que canta á las estrellas y recita á la luna,> 

•Desde el claro arroyo 
qué al pie de la persiana de los juncos 
su flauta de cristal plácido tañe.i 

(Y ya es tañir y tocar la flauta), hasta el 
cura de Blasco que se olvida de su corona y 
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oye impertérrito comparar los rizos- de una 
mujer ¿á qué dirán ustedes? á la líuvia de 
Mayo. 

•Que son lluvia de Mayo tus blondos rizos 
y que vivir no puedo sin tus hechizos. 
£1 me dice muy fosco que es gran qiiimera.t 

(jYa lo creo!) 

<iY yo le digo: ¡Padre, 
si usted la yiera!t 

En verso todo es permitido. En verso se 
ven las cosas más extrañas: v. gr. las no- 
ches claras y nubladas á un tiempa como 
en Margarita la Tornera de Zorrilla, poeta 
tan grande, que ni aun después de muerto^ 
podía pasar el túnel de La Cañada, 

«De modo que siendo á un tiempo 
clara y nublada, despide 
luz para quien luz desea, 
sombra para quien la pide.» 

Una noche entre clara y entre yema j que 
diría Quevedo. 

También se ven (y entro en el siglo xviii) 
losas duraderas que eternizan la memoria 
de los alevosos murciélagos como en Fray 
Diego González. Se ven pastores que cuan- 
do les entra envidia echan á correr como 
ein Cadalso: 
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•Y los Otros pastores 
áe envidia correréin por selva y prado.t 

Que viene á ser lo mismo que bailar de 
celos aparte. 

Pero eso no es tan epatante como 

•Las losas duras que á mi acento triste 
mil veces dieron ecos horrorosos.» 

Porque en tiempo de Cadalso era muy 
frecuente que dieran ecos horrorosos las lo- 
sas duras y eso que no estaba muy bien el 
empedrado. 

Verdad es que entonces, según Samanie* 
go, podía cualquier cuadrúpedo desenvai' 
fiar el estuche molar, 

cCon su estuche molar desenvainado 
. el nuevo profesor llega al doliente.» 

Ese estuche debía ser de lo más estupen- 
do; pero 

•No hay prenda más amable y estupenda 
que la fidelidad.» 

añrmó Iriarte, y sabido se lo tendría, 

Samaniego decía cosas peregrinas: él fué 
quien nos habló de la reptil y más lejana 
oruga (Lib. IL Fab. XI) cuando todo el 
mundo ignoraba que la oruga fuera reptil; 
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y quien nos enseñó que el pez está preso 
en su concha (Lib. V. Fab. IV), y que los 
cangrejos tienen garras y no saben andar 
hacia adelante (Lib. V. Fab. VII), y que los 
perros tienen manos (Lib. III. Fab. IX)^ 
El, sobre todo, exageró el defecto que cen- 
suraba Rousseau en Lamartine, dando por 
vía de moraleja, prolijas explicaciones que 
suponen idiotez en el lector. Más de diez 
versos emplea en la moraleja de una lar* 
guísima fábula que Fedro expone sin mo* 
raleja (ni falta que hace), en estos tres* 

c Mons parturibat, gémitus inmanens ciens; 
Eratque in terris máxima expectatio. 
At ille márem peperit.» 

Es cierto que nadie me convence de que 
ese in terris no podía haber sido in térra. 
Quizás la expresión hubiera sido más justa. 

Siempre es recomendable la concisión^ 
aunque no sea tanta como en el Impromiu- 
de Haug: 

• Gottfelige KHmene 
Wie beigead ohne Záhnelt 

Y se acabó el Impromtu, 
No hay humorada como eso. 
Esas composiciones rápidas tienen la ven- 
taja 4e que no hay que ir mudando metros 

II 
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á cada paso como Espronceda en El Dia- 
blo mundo y como Schiller en aquella com- 
posición que es considerada como la mejor 
de la lírica moderna: La canción de la cam- 
pana (Das Lied von der Chche ) , en 
donde, dicho sea de paso, se abusa de las 
enes de un modo horrible para buscar la 
onomatopeya y se repiten varias palabras 
consonantes consigo mismas. 

Es bueno respetar á las autoridades de 
cada idioma, y á todas las autoridades. ¿Ma- 
gister diciturf Sit 

«Niña, en la iglesia tu cabeza tapa» 
San Sixto lo ordenó, segundo Papa.i 

Y no hay más que taparla, aunque no 
fué segundo Papa, ni hubo tal, sino Sixto 11, 
detalle que no supo expresar el Barón. 

Lo sé por un mi amigo que ya murió: 
un Sr. Sánchez que escribió en endecasíla- 
bos la historia de los Papas. 

Y no eran peores que aquellos otros: 

« Libre España, feliz é independiente, 
se abrió al Cartaginés incautamente.! 

Con la autoridad de los clásicos se le hace 
comulgar á cualquiera con ruedas de afi- 
lador. 

Ejemplo: 
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El vino salta, bulle y ríe. 

¿No? Oigamos á Meléndez Valdés: 

cjOh, vino precioso! 
¡ Cómo estás riendo, 
saltando, bullendo! 
¿Quién no te amará?i 

Todo peor dicho que en La canción del 
tonel, de Hoffman. 
Otro ejemplo. 

El almendro no es árbol, sino arbusto. 
¿Que eSf mentira? Aquí de Arriaza: 

« Suele tal vez, venciendo los rigores 
del crudo invierno y la opresión del cielo, 
un tierno almendro desplegar al Helo 
la bella copa engalanada en flores. 
Si tú le vieras Silvia. ¡Oh, pobre arbusto! it 

Otra muestra: 

La hermosura puede cubrirse de muerte 

y cortarse ;ay, ay! las orfanecidas trenzas. 

Dígalo Cienfuegos: 

•Cubrid entristecidas 
I Oh, hijas de Ismael! vuestra hermosura 
de dolor y de muerte, 
I Ay, ay, ya orfanecidas 
vuestras trenzas cortad ! t 

Y Cienfuegos era un clásico, aunque no 
echaba chispas, como se dice en Pan y 
Toros. 
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Verdad es que también lo es Eduardo 
del Palacio. 

Y tampoco echa chispas como Manuel. 
Pero, ¿qué más? Los toros vuelan. 

No. No se escandalicen ustedes, que ahí 
está Moratín, padre, con su Fiesta de toros: 

« Le embiste el toro de un pueh 
cogiéndole entablerado.» 

Y es el mismo toro que escarba la arena y 

«sobre la espalda la arroja 
con el hueso retorcido » 

¡Estaría bonito un jarameño volando y 
con el hueso retorcido! ¡Cosas clásicas! 

Y quien quiera ver chispear el sol en el 
charol del coche ultramarino (como quien 
dice de Carlos Prast), que lea á Jovellanos 
en la Epístola á Armesto, en donde se ha^ 
bla de bellas 

«de rancio y perdurable nombre 
ilustradas con turca y sombrerillo.» 

con otras mil lindezas que hallará el curioso 
ó desaseado lector. 

Yo, cuando veo á Catulo diciendo extra- 
vagancias á la puerta de la casa de su no* 
via, ó á Ovidio quejándose de los estacazos 
de su padre en versos malos, ó á Musset 
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asegurando que la noche se retuerce sinieS' 
ira por las casas y pintando á la luna so- 
bre un campanario como un punto sobre 
una i, ó viéndose obligado para dar un 
beso á la novia á ir primero á casa por su 
laúd (le luthpour ¡a vie)^ 

4 Poete, prends ton luth, et me donne an baiser!» 

Cuando miro á las olas de Byron derra- 
mando uíi resplandor fosfórico, al sonido 
del cuerno de Juan, me digo siempre: 
jEnos lases juvatel No extraño ya que se 
haya cantado en la manigua: 

c No teman al bayonete 
aunque la colina suba, 
que para luchar por Cuba 
es que se guarda el machete.» 

Ni menos me sorprende que las niñas 

den vueltas al compás de esta antiquísima 

canción restaurada por algún precursor de 

Grilo: 

f En la punta de la lanza 
lleva un pañuelo bórdela 
y otro que le estoy bordando 
y otro que le bordaré.* 

¿ No llevo yo en los puntos de la pluma 
gazapos de veinte siglos? 
¡Y lo que colea! 



s 
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Forzoso es caminar deprísa si no hemos 
de decir de estos artículos lo que el Coren- 
tino de Dinorah: 

•Venti é tré fan ventitré 
ancor dieci trentatré 
ed ogunno morir de.i 

Utilizando en una sola estrofa dos veces 
el mismo consonante, ni más ni menos que 
Heine la palabra mano en una de sus rimas 
más populares, después de decir que el ave 
marina iba en pos de las olas gruesas, 

A las flacas las dejaba ir. 

Los poetas alemanes tienen una defensa: 
sus ripios suelen pasar desapercibidos para 
nosotros. 

Pero los tienen jay! igual que El sastre 
del Campillo, 

Ahí está para demostrarlo el divino Schi- 
Uer (Der Gonttliche Schiller), no cuidando- 
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se para nada de la rima en su ponderado 
verso Guthcher Gaugling, etc. 

Ó al ingenioso Lessing (Der Geifsvolle 
Lessing), diciéndole á Galatea una carreta- 
da de monosílabos y de aes: 

f Man sagt sie schwarz ihr Haar. 
Da, doch ihr Haar schon schwarz ais sie es tante 

[waar.» 

Ó á Uhland acabando un verso de este 
modo: 

•¡Husch, hasch! iPiff, paff, trará!» 
ó, como si dijéramos: 

«iPim, pam, pam! (Óste, samaracatrúsqaÜi 

Ó al escritor Haugt repitiendo también 
el consonante: 

f Immer allein 
mag leidlicher sein 
ais niemals alUin.it 

Aunque, para repeticiones Miguel Eche- 
garay: 

^¡Caballeros, caballeros! 
— Buenos días; buenos dias. 
—¿Y las tías? ¿Y las tías? 
— Los sombreros. — Los sombreros.» 

Y así sucesivamente. 



( 
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No hablemos del Kónig in Thuléáe Goe- 
the, que tira al mar rojizo una copa y se 
muere de pena; ni de Rückert que regala 
su yegua al ladrón, por temor de que el 
animal pierda, al ser alcanzado, su fama y 
se avergúence. 

No hay que pasar fronteras para leer en 
Camprodón este disparate: 

«Mi madre, aunque está impedida, 
la pobre ite quiere tantoli 

Ó este otro: 

«A la loz de la maMna 

« 

de una noche obscura y fría, ¿ 

un hombre, un hombre se via 
embozado en un rincón.^ 

Y debía ser sin duda, un rincón de abri- 
go, tal vez forrado en pieles de Marta la 
piadosa. 

Por eso me consuela leer á nuestros clá- 
sicos. 

En ellos todo es facilidad, claridad y con- 
cisión. 

Así escribe el gran Quintana: 

•No: si cien voces yo, si lenguas ciento 
me diese el cielo, á numerar bastara 
las ínclitas hazañas de aquel dia; 
el humo al sol se las robaba entonces.! 
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Quiso decir que no le bastarían cien len- 
guas; pero con ese Belem del^o y del humo 
que le robaba al sol las hazañas, se hizo un 
lío y dijo que le bastaban las cien justas, ni 
lengua más ni menos. 

Lo mismo le ocurrió cuando vio en sue- 
ños á los caudillos españoles armados de un 
tenedor, como el Neptuno de la Plaza de 
Cánovas. 

«Asomaban los fuertes campeones 
que armados del tridente y del acero 
al pabellón ibero 
hicieron humillarse las naciones.* 

Hay que tener en cuenta que también 
D. Juan Nicasio Gallego vio cosas raras: 

«Ya en tomo suena 
de Palas fiera el sanguinoso carro,^ 

No sé cómo podía sonar en torno el tal 
sanguinoso carrito; pero, en fin, sigue: 

«Y el látigo estallante 
los caballos flamígeros hostiga. 



Fuego arrojó su ruginoso acero.» 

Vamos, que deslumbra tanto fuego y tan- 
tas llamas, tratándose de un carro. 

Da gana de cantar en seguida el famoso 
himno: 
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c i A las armas, espaSolosI 
¡Alas armas! ¡Voló val» 

Y quedarse tan fresco después de emitir 
d voto. 

Aún es mejor otra composición de don 
Juan Nicasio, en que se cita el entreabierto 
labio de la Duquesa de Frías y el caracol 
torcido que barre las gradas, la crugiente 
seda. 

En verso, hasta los caracoles torcidos 
barren: 

Y también las jacas bordan. 

Lo afirma el Duque de Rivas en Don 
Alvaro 6 la fuerza del sino: 

«La jaca torda, 
la qae, cual dices tü, los campos borda.» 

Y los rayos truenan. < 

Lista, el célebre Lista, increpa á Demós- 
tenes: 

«Rayo de la elocuencia, ¿ por qué truenas?» 

Y claro, no contesta. 

Ni había quien contestase desde el helado 
hasta el ardiente polo.^ 

Moratín habla de bronces que el arte 
abulta j y pregunta: 

«¿Veis esa repugnante criatura, 
chato^ pelón, sin dientes, estevado...?» 
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Ninguno de los adjetivos masculinos le 
cuadra á criatura j y, sin embargo, el verso 
se ha hecho célebre. 

En El si de las niñas, después de contar 
el pix)tagonista que para cerrar torció la 
llave, )e dice á Muñoz: 

«Vete, que no te quiero 
volver á ver en mi vida.i 

Locución que recue.da á la pobre Ca- 
lipso de Fenelón que, según los traducto- 
res, no se podia consolar de la partida de 
Ulises. 

Y también recuerda la famosa seguidilla: 

f Dicen que no me quieres 
porque no tengo; ' 
véme tú regal»ndo, 
yo iré teniendo.! 

Martínez de la Rosa, en el soneto titu- 
lado, Mis penas, refiere que el otoño men- 
gua la carrera al sol tibio, y más abajo que 
apiña haces en la tostada era. Aquí si- 
quiera se ve la tostada. 

Otras veces estaba inspirado, como al 
escribir: 

c Siempre que puedas has bien, 
y no repares á quién.» 
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Composición que me recuerda las últi- 
mas de D. Ramón : 

• Es para el irascible 
la mujer qae resiste, irresistible.» 

O la de Zúñiga: 

«Toda mojer, que quiera, que no quiera, 
es casada, es viuda, 6 es soltera.» 

Porque 

« Quien hace una humorada 
parece que hace mucho... y no hace nada.» 

¿Quieren ustedes entusiasmo? Lean al 
Duque de Frias: 

« Que truenen los arcabuces, 
los mosquetes y el cañón, 
pues vuelve el Rey de Castilla 
sus armas contra Aragón. 

Para que la santa Virgen 
proteja nuestra intención, 
en el Pilar tremolemos 
la bandera de Aragón. 
{Vivan los fueros 1 
Viva Aragón I 
I Viva el Justicia I 
(Viva Aragón!» 

Paréceme que eso es abusar de Aragón 
un SI es no es. 

Bernardo López García hace más: abusa 
de la patria. Para él hay rayos que llenan 
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el mundo, de nueve cuatrillones de volts: 

f Paes de to gigante gloria 
No cabe el rayo fecundo, 
ni en los ámbitos del mando 
ni en el libro de la Historia.» 

La Historia era su preocupación. 

I Sin que el recuerdo me asombre, 
con ansia abriré la Historia.» 

Y, claro, no se asombraba. Los recuerdos 
no asombran, ni ese es el camino de £¡ 
Dos de Mayo. 

Valera ha dicho delante de mí que esa 
composición es muy mala, 

¡No tanto, D. Juan, no tanto! 

Quedamos en que no asombran los re- 
cuerdos, cosa que también sabrá D. Juan 
Valera, que ya va dejando de ser joven. 

Ni se destella el fuego, diga lo que quiera 
doña Gertrudis Gómez de Avellaneda en 
su oda Á la poesía, ni el polvo deja de ser 
inerte, ni le importan las cosas del mundo. 

Para los poetas todo es fantástico: la 
tierra y el aire, el cielo y el infierno. 

Por eso pudo decir Zea: 

I Tiemble ese mundo: en mis robustos hombros 
se asentará el infierno.» 

Que ya es cargar. 
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i Tiemble el Olimpo: ascenderé entre asombros 
al trono del Eterno.» 

Y, ya inspirado, era muy capaz de poner 
allí su escribanía, como el que hizo el 
cantar: 

« Yo soy aquel que subí 
hasta el último elemento, 
y puse la escribanía 
en la sala del silencio.» 

¡Ah! I Qué dichosos son los poetasl 

Ellos todo lo ven risueño. 

Ellos nunca están solos... cuando tienen 
padre y madre. Véase el Edipo de Martínez 
de la Rosa: 

• fUn hijo como tú, si tiene padres, 
no está solo en el mundo...» 

¡Ah! No recuerdan ellos (excepto Pe- 
trarca) que huye la vida y se acerca la 
muerte reventando caballos: 

c La vita fugge, e non s'arresta un ora, 
é la morte vien díetro a gran giomate.it 

Y luego, ¿qué es morir? No hay vate sin 
fama postuma. ¿No han celebrado há poco 
su fiesta los congrios y percebes de Henri 
Murger? 



XV 



Italia es el país de las ruinas, de la mú- 
Mca, de las flores, de los macarrones y de 
los ripios. Un- autor italiano, cuyo nombre 
ha pasado á la posteridad, hace del Dante 
la siguiente critica: 

• Locaciones forzadas é impropias, ripios de pala- 
bras y aun de frases, términos empleados en sentido 
nnevo, alusiones violentas, parciales ó indicadas 
con ligereza justifican la frase de Bocaccio: 

•Dante Alighieri soy. Minerva obscura 
de inteligencia y arte.w 

Expresión, por cierto, confusa también, 
aunque no tanto como aquella en que 
Dante supone (Par. XIII) que cuanta luz 
pueda tener el mundo estaba ya en la 
costilla de Adán: 

• Tii credi che nel petto, onde la costa 
si trasse per formar la bella guancia, 
ti mi palato á tutto il mondo costa 
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quantum que alia natura umana lece 
aver di lume tutto fosse infuso.i 

Comprendo que, á veces, al traducir, tnete 
uno la pata. 

Así la Vulgata, en El Cantar de los 
Cantares, de Salomón, expresa: 

t Como de paloma, asi son tus ojos, asi como lo 
que dentro se oculta.! 

Sin ver que la frase hebrea Mihanjád 
letsamatec puede significar indistintamente 
entre tus rizos, bajo tu frente, ó debajo de 
tu velo ó toca. 

Pero, de todas maneras, hay ripio. 

Y que dispense Salomón. 

¿Qué extraño es, pues, que los cometan 
Ercilla, Camoens ó Felipe Pérez? 

De Petrarca ha escrito Mazzoni que tan- 
tas flores tomó de la Divina Comedia que 
parece que las derrama, más que de las 
manos, de la cesta. Bembo, uno de sus 
admiradores, confiesa que no ha podido 
entender los dos primeros sonetos del Pe- 
trarca, escritos 

«nel dolce tempo della prima «etade,» 

después de leídos más de cuarenta veces. 

Y lo cierto es que en las Rimas de 
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Petrarca se hallan cosas notables, v. gr.: el 
arado de Ja pluma con suspiros de fuego , 
la nube de ira que afloja el cordaje de su 
nave y el dolor que de hombre vivo le con- 
vierte en verde laurel. 
Todo por la 

tGiovane dona, sotto un verde lauro 
... piu bianca é pin fredde che neve.i 

Ariosto también describe cosas buenas. 
Hay en el Orlando (XLII. 75) palacios 
monstruosos. El abate Quadrio (St, e Rag, 
d'ogni poesiaj cita muchas metáforas vi- 
ciosas que se encuentran en el poema de 
Ariosto: Abrir el camino con fatigosa lla- 
ve; amortiguar los ojos, por matar; el olor 
hace sentir noticias de si; desenvainar el 
estoque de la ira, el estuche molar del fa- 
bulista. 

¡Siempre la fuerza del consonante ó las 
exigencias del metro! 
^ , Sabido es que Tasso era pobre en el esti- 
.lo y embarazado en la octava. Además, co- 
piaba mucho. 

Donde escribe Dante: 

tAmbele mani per furor me morsi.i 

.^scribe Tasso: 

i Ambe le labbra per furor si morse^» ^ 
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y resulta peor, porque no es fácil morderse 
ambos labios á la vez. Y si no prueben us- 
tedes. 

De Carducci, el autor de la Oda á la co- 
lumna y de la más bella A la reina Mar- 
garita, y aun de otras que él llama Odas 
bárbaras (y algunas lo son), decía hará cosa 
de un año La Civiltá Cattólica, que era un 
majadero lleno de ripios. 

Verdad es que La Civiltá es un ripio de 
muchas páginas, á fecha fija y mediante 
unas cuantas liras. 

En Italia hay liras por todas partes. 

En España también, pero más caras por 
la diferencia de los cambios. 

En punto á desafinación allá se van. 

García Tassara hace trotar, así trotar por 
cima de la silla de Napoleón 

•de un czar salvaje la salvaje tropa.» 

Después de leer una celebrada rima de 
Becquer, lo mismo se puede decir es el 
amor que pasa que 

•Es el ripio que pasa.» 

Porque en esa suma todas las cosas qufe 
ocurren son absurdas. 



> 
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Eso de aprender las golondrinas los nom- 
bres de nadie son 

filusiones engañosas 
livianas como el placer.» 

Como rodear de velas los restos de un fé- 
retro. 

tDejaroa el féretro; 
alli rodearon 
sns pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros.» 



> Los féretros perturban el cerebro. 

Por eso dijo Balaguer: 

•jQui sab, qui sab! iDe futxa de aqueix arbre 
será potser la creu de nostra tomba! 

' Cuando ya no se ponía en Barcelona cru- 
ces de madera en las tumbas, ni menos de 
madera propia para hacer cunas. 

Por supuesto, con imaginación y empuje 
se puede todo. Oid á Espronceda en El 
diahlo mundo: 

tBoguemos, boguemos, 
la barca empujad, 
que rompa las nubes, 
que rompa las nieblas, 
los aires, las llamas, 
las olas del mar.» 
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Es mucho romper para una barca; prin- 
cipalmente las nubes y las llamas del tnar^ 

Es como colorarse una mujer en el tem- 
plado rayo de la mágica luna (Canto -¿4 Te- 
resa), ó el decirle á un astro aquella céle- 
bre y decantada frase: 

cjPara y óyeme, oh sol! yo te saludo 
y extático ante ti me atrevo á hablarte.! 

Sin contar con que, en el estado de éx* 
tasis no se habla bien ni al sol ni á la luna 
de Valencia. 

Nada quisiera decir de Hartzembusch^ 
siquiera porque me pronosticó que sería 
poeta (y lo cual que pa mi que no). 

Pero de Dios dijeron* 

Sólo afirmaré que no pueda haber un es- 
tañero 

«habilisimo en jeringas.» 

sino, á lo sumo, en hacerlas. 

Y que hay un verso en Los amantes de 
Teruel que no me gusta: 

•Cualquiera osado mortal 
que entre mí se colocara 
y entre vos para su mal...» 

por decir entre nosotros. 
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Pero más gorda es lo de Selles: 

«montón de carne lasciva 
sobre un es^úritu muerto.» 

porque ni los espíritus se mueren, ni menos 
se les sube la carne encima. 

Cuando vi este verso, me sincopé. 

Como habla en El pelo de la dehesa, de 
Bretón de los Herreros un personaje que 
no figura ser ni tonto ni culto: 

•Se ha sincopado,! 

para expresar que una señora ha sufrido un 
accidente nervioso. 

También, en Z>. Frutos en Belchite, ex- 
clama el protagonista: 

«De ira me atarugo.» 

Y no era concejal. 

Tampoco lo era Ventura de la Vega que 
escribió Los partidos, 

«Pues ya me había olvidado 
de que hay entes en el globo 
en quien la razón no labra.» 

Verso que recuerda el de Zorrilla: 

«No os podréis quejar de mi 
vosotros á quien maté.» 
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Aunque está peor otro del Tenorio: 

•Si hay un Dios tra% esa anchura 
por donde los astros van,» 

mezcla de ideas religiosas y astronómicas 
de baratillo. 

Tampoco entiendo la décima que co- 
mienza: 

•Y esas dos liquidas perlas...» 

Pero será obcecación mía; esa obcecación 
que me ha impedido comprender cóipo un 
hombre de veinte años se puede meter en 
el seno de una mujer. 

García Gutiérrez lo afirmó, no obstante, 
en Un grano de arena: 

•¿Por qué he recibido 
al hijo de otra en mi seno? 

Véase la palabra seno en el Diccionario 
de la Academia^ (también allí hay ripios y 
que lo diga Escalada), y veremos si tengo ó 
no razón. 

Sin ripios también pueden los versos ser 
muy feos, como la canción de Manrique en 
El trovador: 

•Despacio viene la muerte 
que está sorda á mi clamor; 
para quien morir desea, 
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despacio viene, por Dios. 

(Ay, adiós, Leoaor, 

Leonor I» 

« 

Me hubiera gustado más: 

«¡Ay, adiós Leonor 
deSesélt 

Como en el Quijote: 

i Aqnl lloró D. Quijote 
ausencias de Dulcinea 
del Toboso.» 

En Venganza catalana, para advertir un 
personaje á otro que le puede engañar su 
mujer, le pregunta: 

•No pudiera ser que á vos 
os dieran partida el alma?» 

y parece que le amenaza con una paliza ó 
algo semejante. 

Ayala, el autor de El tanto por ciento, 
suelta en El tejado de vidrio esta frase: 

tYo, por último, aunque soy 
criada, me llamo Elisa.» 

¡Después hablamos del pobre Camprodón! 
No hay que sacar mucho las madrigue- 
ras de quicio para encontrar gazapos. 
¡Ah, pues si se sacasen! 
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¡Si en vez de registrar únicamente las 
obras maestras, registrásemos las peores! 

Gazapo sería para anunciar que amanece 
cantar con Clavé: 

tLla espira la nit;i 

ó decir, como Apeles Mestres á un muerto 
que camine y descanse á un tiempo: 

•Parteix en pan, ves descansat, poeta. • 

Los poetas de todas las latitudes comete- 
rán incoherencias hasta que la muerte les 
tome la vida, 

Oid á Soler fSerafi Pitarra J, 

•Car la mort prendrá mi vida 
decidida.! 

¡Pobre Federico Soler! Aún están ca- 
lientes tus cenizas. ¡Menester es que sea 
grande el afán que siento de acabar con la 
crítica satírica para que yo ofenda á tu bri- 
llante y candorosa musa! 



XVI 



Sería muy fácil encontrar gazapos si lo 
fuese hallar obras á mano. Pero el infeliz 
que no es socio del Ateneo ya puede estar 
seguro de que ha de divertirse por esas 
bibliotecas, que serían gran cosa, á propo- 
nérselo los Ministros del ramo. 

•No quiero, no quiero^ no. 
No quiero, que si quisiera, 
tengo parte en Alicante 
y haría una casa nueva.» 

Todos los ministros de Fomento tienen 
parte en Alicante, pero no hacen la casa, 
aunque les sobren cascotes á su lado. 

En Francia también cuecen habas. 

Y asan gazapillos. 

Y hay quien va á presentar el estómago 
abierto al enemigo, como el Cid de Cor- 
neille: 

eje lui vais présenter mcn estomac ouvert 
adorant en sa main la vdtre qui me perd.» 
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Porque las manos de Corneille hablan, 
sienten y son avaras, como en Rodoguna: 

« Mais aujour d'ui q'on voit cette main parricide 
des restes de ta vie insolenment avide.» 

Fenómeno no tan maravilloso como ver 
á Agamenón leer una carta antes de inven- 
tarse el papel. Y hay que fijarse: es una 
carta, no una tabla ni un rollo de papel. 
Así lo pinta Racine: 

• ... ¿ Mais quels malheurs ce bilUt traces 
vous arrachent, seigaeur, les pleurs que vous versez?» 

Y luego viene á pagarlo todo madame 
Ifigenia, que húbidi partido para el himeneo 
como la Mónima de Mitridates: 

• Je partís pour rhymen ou j'etais destinée.» 

No hubiera ocurrido esto á Racine si 
hubiera recurrido á Jos expedientes que 
Moliere. 

Podía, como en L^Etourdi, repetir una 
palabra y ahorrarse un consonante: 

•Je vais faire informer de cette affaire ici 
contre ce Mascarille; et si Ton veu prendre 
quois qu'il puisse couter, jé le veux faire prendre,* 

Ó escribir /ah, ah, ahí hasta llenar la 
medida del verso cuando aparece corto: 



RIPIOS CLÁSICOS 189 

«Ahí! ahí I á l'aide! an meurtrel aa secourst on 

[m'assomme! 
Ah! ahí ahí ah! ahí ahí ó traitrel ó bourreaa 

[d'homme!» 

Mas para esto es preciso ser Moliere, y 
saber, como dice Sganarello: 

fToucher aa doigt la chose», 

expresión casi tan poética como la del vate 
portugués: 

« As hespanholas, coitadas, 
nao podendo comer pao, 
comen batatas guisadas, 
andam em viva afflicao 
com as tripas revoltadas.» 

En el teatro moderno francés todo es 
profundamente humano. 

En las obras de Sardou, por ejemplo, no 
hay una sola persona decente. 

Y á eso es á lo que llaman los críticos á 
lo Sarcey, ser una obra profundamente hu' 
mana. 

Porque la humanidad es buena como 
una perra rabiosa, según nos dice todos 
los días el Satán periodístico: Bonafoux— 
aux-Colombes. 

¡Cómo ha de ser! Aristóteles mismo no 
pedía ni héroes ni versos perfectos. 

Y aun el mismo héroe se contradice. 
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Aquiles, según la mayor parte de los 
poetas, no puede ser herido sino en el talón, 
y Homero hace que sea herido en un brazo. 
La Yocasta de Sófocles muere inmediata- 
mente después del reconocimiento de Edi- 
po, en tanto que la de Eurípides vive hasta 
el combate y la muerte de sus dos hijos. 

Hay un héroe que no se contradice: el 
ridículo perro citado á juicio por Aristófa- 
nes. Pero los demás suelen contradecirse y 
aun hacer rimar congo con vértigo, como 
Regnard en Las folies amoureuses, ó decir 
chistes obscenos á costa de su propia madre 
(sal ática pura) como el Crispin de Le le- 
gataire universel, 6 venírseles l'eau á la 
houche viendo los dos hermosos globos del 
estómago de Lissette como Sotencour ó 
Sot-en-cour de Le Bal, todo de Regnard 
(s.g.ig.) . ^ 

Del tal Regnard hay que pasar á escape. 
¿Quién se atreve á traducir al castellano 
este chiste? 

« SóT. On m'a dít seulement que sa langue babille. 
Lis. £t que faut il de plus pour toucher una fílle?^ 

Y dejemos á Regnard. 
Porque, según Pirón: 

i Trop de vers entrainen trop d'ennui^ , 
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Qpien ■ eso escribe es capaz de glosar 
sobre el elefante , como Lafontaíne en la 
fábula La Besace, ó de llegar al pie de un 
desierto solitario como Florián en su epí- 
logo de Les deux lions, Y cuidado que será 
de ver el pie de un desierto, y solitario por 
más señas. 

Es un descubrimiento parecido al de 
Lamartine, quien averiguó que con un pie 
sobre una tumba y el otro al aire, se toca 
menos á la tierra que descansando sobre 
los dos: 

cUn píed sur une tumbe, ou tient moins á la ierre.» 

Ó como el del bonaerense Olegario 
V. Andrade: 

t He visto una palmera desgajada 
sii^ follaje, sin dátiles, sin flor, 
sin tronco y sin raices, que recuerda 
una historia tristísima de amor.» 

Por supuesto, eso está copiado de una 
canción muy conocida: 

, « Sacaron á vender una guitarra 
sin cuerdas, sin clavijas y sin tapas.» 

Hay gazapos que han dado la vuelta al 
mundo, como los de La filie de Madani 
Angot, ó los de La Marsellesa: 
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« 1 Allons enfants de la patrie ! 

c'est nous q'on ose mediter 

de rendre á V antiqae esclavage I • 

y todo el mundo se entusiasma y va á. 
formar sus batallones, como si no hubiera 
tales ripios. 

Ahí tienen ustedes á la joven Cautiva, 
de André Chenier, con más fuerzas que 
Sansón, sosteniendo los muros de la cárcel: 

«D'une prison sur moi les murs pesen en vain.B 

y ¡claro! encontrándose con tantos áni- 
mos, no quiere morir todavía. 

En La Veuve, de Lemoine, hay un ruido 
de erres y enes que quita el sentido: 

« — ¿ Mere, n'entends tu ríen ? 
— Ríen, non ríen, mon enfant.» 

Y como en se pronuncia an, resulta una 
armonía lindísima. 

Que maldito si recuerda los aullidos de 
un perro, como no recuerda el son de la 
campana el itüsto, tüsto! de Jasmín: 

«Tústo, tústo, batán. iSoúnas, soúnas, campánpsli 

Á mí me dijo un crítico barato que la 
sangre ni teñía las mejillas ni subía á la 
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frente, y no se lo hubiera dicho á Le vieux 
sargent de Beránger: 

«Le sang remonte á son front qui gríssonne. 
Lie vieux coursier á sentí raiguillon.» 

Porque está muy bien dicho. 

Y porque lo dijo Beránger. 

Y cuando lo dice un poeta clásico ó con 
honores de tal, pueden los bueyes ser pur- 
purados ó de color de púrpura, como los de 
Leconte de Lisie en Fultus Yacintho: 

r 

« II guide en mugissant ses compagnons pourprés!» 

También Coppée pinta sus bichos de co- 
lores raros. 
La critica moderna tiene tela cortada. 

Y sus tijeras, ó sus procedimientos, son 
los que describe Bonafoux en una de sus 
cartas: 

cEsta misma crítica francesa elogia á diario el 
esprit de Heine— una de cuyas rimas fué calcada 
por Verlaine en su mejor poesía fy es verdad J, cosa 
que nadie ha dicho y que ignoran aun los fervientes , 
del gran bohemio-* mientras que cierta crítica aleí 
mana, por la pluma del doctor Max Nietzki, de la 
Universidad de Koenigsberg, afirmó recientemente 
que Heine no era poeta, sino hábil versificador, y^ 
personalmente, un miserable jt 

Después de leído eso se puede preguntar: 
4 Quién es tu enemigo? 

13 



1 
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Y contestará cualquiera: El de tu oficio. 

Recuérdese cómo hablaban unos de otros 
el espiritual Haydn^ el tierno Mozart, el 
sublime Beethoven , el . sentimental Boc- 
cherini, el apasionado Mendelssohn, el ro- 
mántico Spohr, el dramático Schubert, el 
patético Weber y el impetuoso Onslow. 

Un músico célebre decía de Boccherini, 
que era la hembra de Haydn (á otro le he 
oído yo decir que Planté era la hembra de 
Rubinstein). Beethoven acusaba á Haydn 
de introducir faltas en sus manuscritos so 
pretexto de corregirlos y el maestro decía, 
que Beethoven desconocía las más elemen- 
tales reglas del arte. Spohr decía de Boc- 
cherini, que su música no merecía tal 
nombre, etc., etc. 

Por eso, para escribir bien, música ó 
poesía hay que hacerlo despacio. 

Como Heredia. Oigámosle: 

c Desde que volví á París no he hecho más que 
estudiar á fondo el francés antiguo y el francés 
moderno, y, con componentes del uno y del otro, 
depurándolos, cristalizándolos, he conseguido es- 
cribir can essncia pura (¡oU la modestia!), un francés 
que parece raro, porque tiene mucho de la armonía 
imitativa del castellano. Esto representa un trabajo 
terrible: treinta años de rima.,. Cada uno de mis 
sonetos me cuesta una labor de tres 6 cuatro meses J 
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¡Y luego para titular el libro Z^í Trophées 
y decir que escribe con esencia pura! 

Para escribir en la dedicatoria Filius 
memor, por Ftltt mentor. 

Para aconsonantar marin con airain (Le 
naufragé ) , y para traducir aquellos versos 
del Romancero: 

tQuten tal cabeza me trae 
será en mi casa cabeza.» 

de este modo: 

tQai porte un tel chef est ch$f de ma maison.» 

Hay quien asegura que los versos de 
Heredia son espontáneos y fáciles. 

Nueve horas cada adjetivo. 

Todo para llamar al corazón tierno, á la 
noche triste y al sol brillante. 

En los versos de Heredia no hay deslices. 

No se cogen gazapos en los estanques. 

Si acaso, tercianas. 



XVII 



Hemos llegado al fin. 

Es decir, suponemos que hemos llegado 
al fin, porque este trabajo no le tiene ni 
puede tenerle. 

Es el cuento dé nunca acabar. 

Pero, después de revolver archivos y re- 
gistrar libros, y comparar autores y analizar 
obras, ha llegado á apoderarse de mí la 
fatiga y supongo que también del lector. 

Y lo más triste es que no es la fatiga que 
produce el trabajo fecundo; la fatiga que 
•dilata el músculo y excita la célula prepa- 
rándoles para su nutrición, aquella que aún 
no cae bajo la pal ología de Mosso, produ- 
•cida por un esfuerzo realizado en vista de 
un propósito noble, una actividad generosa 
como la que hace brotar la canción de la 
garganta del obrero, la sonrisa de labios 
del artista y el fulgor de los ojos del pen- 
sador. 
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No. Es el cansancio, la estenuación, el 
agotamiento del esfuerzo violento y penoso^ 
para la voluntad rebelde, para la conciencia 
repulsivo, y para la inteligencia infecundo» 
Es la fatiga que produce la más terrible 
pena que se ha imaginado aplicar en las 
penitenciarías inglesas: la imposición de un 
trabajo que el penado sabe que para nada 
ni para nadie ha de servir. 

Pero ese trabajo cruel que es penoso y 
semeja frivolo, triste y parece alegre, amar» 
go y ñnge ser sabroso, que destruye ilusio- 
nes y figura crearlas, que capta enemigos 
cuando parece suscitar amistades y benevo- 
lencias, ese, trabajo tenía que hacerse un 
día u otro; esa labor demandaba un obrero. 

Y el obrero ha cogido su cruz. 

Ese trabajo que siembra la maldad y 
esparce el desencanto, que marchita el sen^ 
timiento de lo bello, que halaga las más 
bajas pasiones, que combate todo ideal y 
agosta toda compasión, que envenena y 
corrompe, que hace peor, en fin, ese trabajo 
tenía que hacerse para decir á la moderna 
crítica: he ahí tu obra. 

Y tenía que realizarse solamente en parte^ 
con intención educadora, mostrando al fin 
sin máscara á esa crítica frivola con su 
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ciencia de revista hebdomadaria y de gace- 
tilla al uso, su método incompleto y parcial, 
sus miras demoledoras, su carencia absoluta 
de punto de partida y de ideales nobles. 
Antes de que ella misma, siguiendo su 
labor odiosa, deslumhrando á las gentes con 
pedazos de vidrio, acabara con algo que 
aún conservan los hombres en medio de la 
tremenda crisis que aflige á las modernas 
sociedades: el sentimiento de la belleza. 

Desde hoy, á esos eternos enemigos de 
todo lo bello, de todo lo generoso, de lo 
más desinteresado é imparcial : el senti- 
miento artístico, á esos pigmeos que quie- 
ren empequeñecerlo todo por contemplar 
un mundo á su medida; á esos impotentes 
del arte que se vengan como los eunucos, 
odiando la belleza de la forma ó destruyendo 
en flor toda fecundidad; á esos desdichados 
que ocultan el dolor de su remordimiento 
y su inutilidad, bajo la máscara de una risa 
sin fin y sin objeto, se les puede decir: Eso 
que hacéis lo hago yo tan bien como vos- 
otros; porque lo hace cualquiera. Pero no 
quiero hacerlo; porque hacerlo es indigno 
de mí. 

Pero, se me dirá, ¿es manera prudente 
de combatir un género de crítica dedicar 
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ua libro entero* á su «gercicio? Téngase muy 
presente, ^contestaré en seguida, que esa 
crítica no la he dirigido contra pechos in- 
defensos, sino allí donde el blanco era in* 
vulnerable, para mostrar precisamente su 
ineficacia. £1 único mal aparente que ha- 
brán podido ocasionar sus ataques, habrá 
sido el de cooperar á la destrucción de la 
leyenda de una literatura perfecta y sin 
tacha, sirviendo de ideal único á los pue- 
blos; el señuelo falso de una civilización 
aparente á la cual debamos sin demora 
volver, contra las solicitaciones del progre- 
so industrial y científico. En cuanto á la 
grandeza de los hombres que han sido 
objeto de mi fingida sátira y á la de sus 
obras, incólume queda; acaso será mayor si 
consigo que alguien que las desconocía 
sienta germinar el propósito de conocerlas. 
¿Que he citado nombres de poetas á los 
cuales no ha otorgado la posteridad su 
sanción? Es verdad; los cité porque en- 
tiendo que pueden llegar á alcanzarla. 

Así como siempre he creído que no hay 
ciencia cristiana ni atea, que persiga el 
bienestar de los hombres, hi su destruc- 
ción, esencialmente hermosa ni horrible, 
buena ni mala, justa ni injusta, porque el 
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fin de la ciencia no es la fe, ni la virtud, ni 
la belleza, ni la felicidad, sino la verdad 
que es su único y propio contenido, así 
creo que no hay ni puede haber arte idea- 
lista ni realista, ni santo ni malo, ni falso 
ni verdadero como tal arte; porque el arte 
no persigue como fin la religión ó la indi- 
ferencia, lá verdad ni la mentira, lo natural 
ni lo convencional, lo que educa ó lo que 
desvía, sino lo bello, puesto que la belleza 
es su fin y el culto y manifestación de lo 
bello su propia función. La crítica, por su 
parte, ó es educadora ó no responde á 
necesidad alguna. ¿Cómo no abominar pues 
de una crítica que nada enseña, que, lejos 
de procurar alientos los destruye, que, lla- 
mándose cienUfica se basa en el error y la 
inexactitud y, apelan dose artística j presen- 
ta solamente á quien la sigue lo feo, lo 
deforme, lo grotesco, lo absuj do, ocultando 
lo bello, lo grande y lo sublime? 

La sátira es lícita únicamente cuando 
educa, como en Juvenal. La risa sólo es 
santa, cuando refleja la paz del corazón y 
un perfecto equilibrio cerebral; cuando, 
lejos de dañar á los hombres, les presta 
consuelo y alegría. La risa que hiere, está 
maldita; es la carcajada satánica que, reso- 
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nando en los espacios, se escucha á través 
de los siglos, como protesta iracunda é 
ineficaz contra el universo y la vida. Quien 
mucho ríe de bueno da señales, pero siem- 
pre que su carcajada sea infantil; desdicha- 
do de aquel cuya sonrisa hace nublar la 
frente de un varón virtuoso ó asomar las 
lágrimas á los ojos de una mujer. 

No hay que ser precisamente cartujo 
para saber que hemos de morir. Ahora 
bien; ¿cómo moriremos? Cuando vemos en 
un espectáculo á un numeroso público sa- 
bemos que, á no ocurrir una catástrofe, los 
espectadores saldrán. ¿Cómo? Riendo los 
unos, sollozando los otros, impasibles los 
más, según su estado pasional, su tempe- 
ramento y las impresiones que haya sabido 
despertar en ellos el autor del drama. Cabe 
pasar erguido bajo las horcas caudinas é 
inclinado bajo el arco de Tito. Todos y 
todo pasan; cada cual pasa de aquella suer- 
te que su propia y peculiar naturaleza le 
impone. 

Y es en opinión de las gentes tan im- 
portante el último momento, que él basta, 
siendo bello, en sentir del poeta latino, á 
honrar toda una vida; lo que para el atleta 
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caer con gracia es para el creyente la con* 
trícción ó para el musulmán la mirada al 
Oriente. Cabe, pues, el morir bien ó mal, 
como cabe realizar bien ó mal todas las 
acciones de la vida. El proverbio que cali- 
fica á los hombres por sus compañías, sería 
más prudente modificado de esta suerte: 
«Díganme cómo mueres, y decirte hé lo 
que has sido.» 

Los pueblos, por su parte, mueren tam- 
bién. Claro es que para transformarse. Nada 
se aniquila. Y la desaparición de algunos en 
la historia es prueba bien palpable de que 
se puede caer sin gracia, salir sin gloria y 
morir sin méritos. Pudieron realizar una 
función, y no la realizaron; perseguir un 
ideal, y no lo persiguieron; ayudar al pro- 
greso, y no le ayudaron. Pudieron perecer 
con gloria ó disolverse en el silencio, y pre- 
fieren caer vilipendiados, entre silbidos y 
algazaras. Como se triunfa, se es vencido; 
como se vive, se muere. 

Y entonces, aquellos que no pudieron ó 
no supieron formar exacto juicio de las 
culpas y méritos de un individuo ó de una 
nación, aquellos que dudaron si censurar ó 
aplaudir, pueden determinar su criterio. 
¿Es lógico que sea buen camino el que 
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lleva á una muerte deshonrosa? ¿Es posible 
que haya sido estimable la labor de quienes 
la terminan con una equivocación tan las- 
timosa é irreparable? Quien no sabe morir 
respetado, ¿ha podido merecer ese respeto 
en vida? Arístides no murió en el gineceo 
ni Sócrates en el lupanar. Una vida de 
culpas puede, con una honrosa muerte, 
aparecer ennoblecida. Lo que no se concibe 
es que el varón prudente muera coronado 
con las hojas de vid del sátiro ó adornado 
con los cascabeles del bufón. 

España, es doloroso confesarlo, se halla 
hoy amenazada de una muerte próxima. 
Podrá no morir, porque hay en su seno 
fuerzas algo más poderosas y nobles que 
las que ostentan inmerecidamente su re- 
presentación; podrá levantarse de nuevo 
como Anteo al tocar con las espaldas en el 
polvo. Para ello se requiere algo más que 
la común indiferencia, y sobre todo, la se- 
riedad y dignidad, que fueron siempre 
opuestas á la idolatría de lo cómico y al 
culto de lo chavacano. 

Y lo chavacano triunfa donde quiera. Ser 
hombre serio es casi un baldón en la socie- 
dad española. En sociedad pierde el joven 
virtuoso y formal las simpatías de cuantos 
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le rodean. Pensad en Schopenhauer, r¿di> 
culizado en una sociedad de comerciantes 
de gorros de algodón. Ser algo calavera, 
irreverente y provocativo, es siempre algo 
distinguido, stnart, que ahora se dice. Mos* 
trar interés en las cosas de pensamiento ó 
de conducta aparece ordinario, rastaqu6ere^ 
Desde el más alto funcionario hasta el más 
modesto estudiante del bachillerato, oree- 
ría caer en el más vergonzoso ridículo si 
dejase asomar en sus pupilas una lágrima 
ante el más tremendo infortunio; ni aun 
ante esa odisea de espectros que esparce 
por las olas del mar á millares los cadáveres 
de nuestros soldados, vencidos sin honor y 
sin lucha. 

Si hemos de redimirnos, si hemos de 
volv«: al concierto de las naciones cul- 
tas, si hemos de sucumbir siquiera con el 
decoro de los pueblos libres, hora es de 
llamar al corazón de todos pidiendo un 
adarme de seriedad. Quede el gracejo en 
su lugar propio y no usurpe- funciones de 
vida, de pensamiento, de estudio ó de crí- 
tica. Pasó el tiempo de ser siervos gracio- 
sos, y debemos obrar como ciudadanos aus- 
teros.. De otra suerte caeremos abrazados á 
la. inmoralidad, faltando al llamamientodel 
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futuro, desmintiendo nuestra propia histo- 
ria, provocando á la opinión universal, y, 
sobre, todo, y esto es lo más triste, morire- 
mos no queriendo morir, asiéndonos deses- 
peradamente á la vida, prorrumpiendo en 
lamentos amargos, ofendiendo á los dioses 
y á los hombres, golpeando el tablado con 
los pies, destrozándonos las carnes y me- 
sándonos los cabellos. Seremos el calabrés 
mazzolato que ofrece en el suplidio vender 
á los suyos á cambio de un perdón que no 
llega; la odalisca castigada por su señor á 
puntapiés que se arrastra, gime y suplica. 
Quien haya presenciado una ejecución de 
ese género, no podrá menos de pensar con 
disgusto en la miseria y pequenez humanos. 
Cuidemos de que si España ha de morir 
no sucumba sin dignidad, como se muere 
en esas ejecuciones. Así como ellas termi- 
nadas, la multitud prorrumpe en una ex- 
clamación unánime, como sí fuera descar- 
gada del peso de un espectáculo oprobioso, 
así la opinión pública, si nos obstinamos 
en ser un pueblo de payasos, acompañará 
nuestra caída con un suspiro de satisfac- 
ción, como si hubiera pasado una gran jus- 
ticia, como si se hubiera cumplido un gran 
designio, como si se hubiera atenuado un 



